Это я понимал. Здесь он еще выплывет. Начальником вычислительного центра он, конечно, не станет, но на какой-нибудь базе всплывет. Скажем, на тарной, или на базе топливной, или… Или на книжной, куда мы к нему придем за «Всемиркой», что по букинистической цене стоит втрое дороже, чем по номинальной. Но по номинальной нам ее без Федора Архиповича не получить, без его посредничества… И в любом другом месте Федька выплывет, где возможна промежуточность, а значит, возможно дело волочить, посредником быть, урывать при этом для себя.

А мы потом, возмутившись его наглостью, но не разобравшись, в чем дело, возмущенно или брезгливо поморщимся: экая, мол, деревенщина. Будто бы в этом дело… А надо бы: п р о м е ж у т о ч н ы й  ч е л о в е к.

— Только здесь не та промежуточность, — говорил Геннадий, — которую ты описал в своем очерке об Осинском. Здесь она посерьезнее, чем между городом и селом. Это уже последствие: Федька ведь может поехать в город, а может и не поехать, в этой ли, в другой ли деревне оставшись.

Промежуточным же он будет и здесь, и там. И промежуточностью своей он как бы олицетворяет систему, весь ее благоприятный для «ржавых гвоздей» климат.

— Беда наша и в том, — завершил разговор Геннадий, — что, избавившись в Ути от Федьки, от промежуточного человека Анна Васильевна не избавилась. Заботы жизненные еще не раз ей велят к нему обращаться.

Глава двенадцатая

СПРОСИТЕ ФЕДЮ

Круг жизненных хлопот соседей не ограничивался, понятно, заботами о земле и скотине, что давало им пищу, обеспечивало потребность во внутреннем тепле. Следующей из непременных потребностей человека, как известно, является крыша над головой и очаг.

Не поняв, чего стоят нашим старикам заботы о доме, сарае, заборе и топливе, невозможно вообще понять жизнь деревни. Строительно-хозяйственная деятельность доцента от кибернетики помогла ему ощутить эти заботы, что называется, на собственной шкуре.

С положительными установками все оказалось далеко не так просто, как представлялось вначале.

История с бревнами для подрубы кое-чему научила Дубровина. Во всяком случае, он понял, что дело с ремонтом дома наскоком не возьмешь. Поэтому к очередной положительной установке, обещанной ему рекламным приложением, Дубровин отнесся с недоверием.

— Вот смотри, — сказал Геннадий, выкладывая на мой стол вырезку из газеты.

«ТАРНО-РЕМОНТНОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ ПРОИЗВОДИТ ОТПУСК НАСЕЛЕНИЮ ЗА НАЛИЧНЫЙ РАСЧЕТ СЛЕДУЮЩИХ СТРОИТЕЛЬНЫХ МАТЕРИАЛОВ…»

Далее следовал пространный перечень.

Выходит, с бревнами мы напрасно упирались! В одном месте их нет, в другом — сколько угодно. Ждут потребителя… И вот на помощь ему приходит реклама! Оказывается, надо только газеты читать…

Но Дубровин моего оптимизма не разделил:

— Здесь вот что странно… Деревня, которая знает все и обо всем, такую важную для себя информацию — и вдруг упустила? Что-то здесь не так…

И он предложил мне включиться в эксперимент.

— Тебе же интересно…

Мне было интересно.

— Берем машину и едем на тарно-ремонтное предприятие. Там нас ждут… Да-да, там нас ждут. Или ты сомневаешься? — спросил Геннадий, из чего я понял, что сомневается он.

Машину брали четыре дня. Оказалось, что агентство по перевозке грузов населению большегрузными автомобилями не располагает. И перевезти даже одну доску длиной семь метров оно не может… А кто может? Как вообще осуществляются такие перевозки?

Предварительная разведка показала, что есть два пути.