Тот, не издав в ответ ни звука, вышел.

Бартер снова посмотрел на меня:

- Сегодня не получится, мистер Митчелл.

- Почему? - спросила Стефани.

- Не получится - и все, - отрезал Бартер.

- Джо говорил, что у вас выходных не бывает, - сказал я.

- Джо ошибся.

- Он даже сказал, кто именно из ваших девушек мог бы мне понравиться.

- Боюсь, что…

- Девушка по имени Луиза.

Бартер и Стефани быстро переглянулись.

- Никакой Луизы здесь никогда не было, - сказал Бартер.

- Никогда?

- Нет.

- Луиза… Такая высокая брюнетка.

- Ах, Луиза! - вдруг вспомнила Стефани. - Так ведь она уехала из города.

- Вот это скверно, - сказал я.

- Помнишь Луизу? - спросила Стефани Бартера.

- Луизу?… А, это которая уехала?

- Сегодня утром, - сказала Стефани.

- Значит, вы её вспомнили? - спросил я Бартера.

- Да, но её здесь нет. Вам же говорят, она уехала.

- А куда, не знаете?

- Домой.

- Домой - это куда?

- Без понятия, - сказал Бартер.

- Почему вы решили, что она уехала из города?

- Я сама посадила её на поезд, - сказала Стефани. - До Дэвистона.

- Луиза живет в Дэвистоне?

- Не знаю. Но уехала в Дэвистон. Я не спрашивала у нее, откуда она.

- Жаль, чертовски жаль, - сказал я.

Стефани посмотрела мне в глаза:

- Мне тоже.

- Как бы то ни было, сегодня ничего не получится, - сказал Бартер.

- От ворот поворот, так вас следует понимать?

- Да, так и понимайте.

- Что ж, приятно было познакомиться.

- Приезжайте как-нибудь в другой раз, - сказала Стефани.

- Приеду обязательно.

- Увидите Джо - передавайте привет.

- Хорошо, передам.

- Он всё ещё живет в Мюррайсвилле? - спросил Бартер.

- В Мюррайсвилле?

- Да, - сказал Бартер.

- Я не знаю, где он живет, - сказал я. - Мы познакомились в баре.

- В Салливанс Корнерс?

- В Дэвистоне, - сказал я наобум.

Бартер вздохнул.

- Ладно, - сказал он, - передавайте ему привет.

Я вышел во двор, сел в машину, объехал «кадиллак» Стефани Бартер и выбрался на дорогу.

Проехав с полмили, я свернул в кусты, погасил фары и выключил двигатель.

XIV

Если ты родился и вырос в большом городе, это означает очень многое. Это означает, что траву и деревья ты видишь только в парке. Согласен, звучит банально, но это так, и тут уж ничего не поделаешь.

В большом городе небо над головой всегда ограничено, а на некоторых улицах кажется, что его не существует вовсе. Что такое большой город? Это грязь, мусор, шум, толкотня, а иногда, особенно по ночам, и смертельная опасность. Собственно, это множество маленьких городов, сбившихся в кучу, и, как в любом маленьком городе, жизнь здесь имеет свои положительные и отрицательные стороны.

А вот если ты не рос в большом городе, тебе не понять положительных сторон здешней жизни. Не понять, как это здорово - играть в стеклянные шарики на краю тротуара после теплого летнего ливня и какое наслаждение шарить руками в луже, стараясь нащупать в мутной воде свой шарик и шарик соперника; не испытать незабываемого восторга от гонки на самокатах - у тебя и у твоих сверстников отличное средство передвижения, и всего-то три доски и два подшипника требуется, чтобы его изготовить!… Самокат подпрыгивает на неровностях тротуара, асфальт пружинит, изношенные подшипники грохочут на весь квартал, и в конце концов ты обгоняешь всех и в этот миг кажешься себе Лоуренсом Аравийским на белом коне!

А в жаркий летний полдень ты крадешься к пожарному гидранту, и откручиваешь кран до отказа, и перекрываешь струю консервной банкой - возникает великолепный фонтан, и твои друзья-приятели пляшут в облаке его брызг, и тротуар вокруг становится черным, влажным и блестящим.