— Прости меня, — сквозь слезы проговорила Агнес.

— Ш-ш… все хорошо.

— Не надо было звонить тебе.

— Нет, надо, — возразила Меган. — И пожалуйста, если снова станет страшно, непременно звоните, ладно?

В комнате безошибочно угадывался запах мочи. Дождавшись, пока Агнес успокоится, Меган помогла ей сменить памперс и снова уложила в постель.

Устроившись рядом, Меган спросила:

— Не хотите рассказать подробнее?

По щекам Агнес катились слезы. Меган вгляделась в ее лицо — глаза, как и обычно, говорили все. Первые признаки слабоумия — в форме потери памяти — начали появляться три года назад. Она называла Фрэнком своего сына Дейва. Так именовали даже не ее покойного мужа, а жениха, который сбежал из-под венца пятьдесят лет назад. Некогда заботливая и любящая бабушка, она теперь не помнила имен внуков и даже не узнавала их. Меган это пугало. Помимо этого, постоянным спутником Агнес стала паранойя. Происходящее в телефильмах казалось ей действительностью, а убийца из сериала «Место преступления: Майами», думала она, прятался у нее под кроватью.

— Он снова был здесь, — повторила Агнес. — Грозился убить меня.

Это была новая мания. Дейв пытался как-то подействовать на мать, но у него не хватало для этого терпения. В прошлом году, во время трансляции решающей игры чемпионата США по футболу, незадолго до того, как стало ясно, что одна Агнес больше жить не может, она твердила, что это не прямая передача, она уже все видела и знает, кто победил.

— И кто же победил? — Поначалу Дейва такие разговоры забавляли. — Я не прочь заключить пари на небольшую сумму.

— Сам увидишь, — отвечала Агнес.

— А что сейчас будет? — не отставал Дейв, начиная раздражаться.

— Не отвлекайся, смотри, — говорила Агнес, а сразу по окончании игры с радостной улыбкой вопрошала: — Ну вот, видишь? Я же говорила тебе.

— Что ты мне говорила?

— Оставь ее в покое, Дейв, — вмешивалась Меган.

Агнес же не унималась:

— Я видела эту игру. Говорю тебе, видела.

— В таком случае кто победил?

— Не хочу портить тебе удовольствие.

— Мама, это прямая трансляция, ты сама не знаешь, что говоришь.

— Еще как знаю.

— Тогда кто все-таки победил? Скажи мне, кто победил?

— Ты хочешь, чтобы я испортила тебе удовольствие?

— Не бойся, не испортишь. Так кто победил?

— Скоро увидишь.

— Ничего ты не видела, мама. Игра идет прямо сейчас.

— Еще как видела. Вчера.

И так продолжалось до бесконечности, пока Дейв не начинал багроветь. Меган приходилось вмешиваться и напоминать, что это болезнь, мама тут ни при чем. Можно сохранять в тайне другой диагноз — рак или сердечную недостаточность, — но скрыть психическое заболевание практически нереально.

Пример: месяц назад у Агнес появилась очередная мания — какой-то мужчина якобы вламывался к ней и угрожал. Дейв вновь пытался не обращать внимания. «Пусть звонит, не подходи к телефону, — устало говорил он Меган, — надо передать ее на попечение врачей».

Но Меган не соглашалась. Она была еще не готова к этому.

Врачи давно отмечали, что Агнес становится хуже, еще немного — и она станет пациенткой «третьего этажа», где лежат пациенты с последней степенью болезни Альцгеймера.