— Прекрасненько, так и запишем.

— Но послушайте, — пытаюсь говорить. — Если я не совсем в чем-то прав, пусть меня поправят, только зачем такими бесчеловечными методами…

— Слушай, ты, аполитичная сволочь, — цедит человечек сквозь зубы. Народ тебе, накипь, не позволит порочить великие идеи! И самого себя! Народ все знает…

— А где этот народ?

— Там! — И тыкает кассирский палец вверх. — Свободный, гуляет над твоей головой. А ты здесь будешь гнить!

— Но за что?

— Опять не понял?

— Не понял.

— Тараненко!

— Понял-понял.

— Что?

— Все.

— А конкретно?

— Роман писать не… не…

— Ну?

— …нежелательно!

— Молодец! — умиротворенно заулыбался человечек. — А еще?

— Не… не знаю…

— А если подумать? Вот что ты, блядь, сейчас делаешь?

— Сижу.

— Нет, ты думаешь сидя! — Кассир клацнул костяшкой счетов. — А думать мы тебе категорически запрещаем. Раз! — И снова клацанье костяшки. — За тебя есть кому думать! Два! — Клацанье костяшки. — И три! Ты должен признаться, что ты верблюд! — Клац-клац-клац.

— А почему верблюд?

— Потому что не думает! — хихикнул мой плюгавенький враг. — И не гонобобелится, как некоторые, а идет, куда его гонят.

— Разрешите с вами не согласиться. Один мой товарищ, кстати, сексот, считает…

— Здесь все мы считаем! — взвизгнул подземельный человечек и шлепнул изо всех сил ладошкой по рукописи — и та неожиданно взорвалась ярким обжигающим фейерверочным пламенем.

Рукописи не горят?

И я проснулся, и было новое утро, и О. Александрова варила на кухне кофе, и мы потом пили этот тахинно-виниловый напиток, и слушали по радио траурное аппанассинато, и почему-то ни о чем не говорили. Закончив завтрак, я предложил:

— Давай заплатим за квартиру?

— Зачем?

— И начнем новую жизнь.

— Давай, — согласилась жена. — И надень новый костюм.

— Зачем?

— Встречают по одежке…

— Я сначала пойду в ДЭЗ…

— Иди, там тоже люди.

Я пожал плечами и ушел в комнату, где и переоделся. У нового костюма был запах теплого поля.

— Я пошел! — крикнул у входной двери.

— В новом костюме?

— Да!

— Ни пуха!

— К черту, — буркнул я и сделал шаг за дверь, потом шаг по лестничной клетке, потом шаг по ступеньке, и еще один шаг вниз, и еще шаг, и еще шаг шаг шаг шаг шаг шаг

Плата за шаг?

Молодцеватый молоденький офицер торопился, у него было отличное настроение, поскольку жена наконец разродилась ребенком.

— Скоренько-скоренько, — говорил он смертнику. — Что ты там копаешься? — И подчиненным ему солдатам внутренней службы: — Представляете, пацана родила. Четыре кило и четыреста граммов. Е'мать твою! Богатырь! Так, выходи, — приказал он человеку в камере. — Руки за спину! Шагом марш!

В дирекции по эксплуатации зданий рыдало радио. Дверь, мне нужная, оказалась заперта. И я отправился на поиск живых людей. Никого не было, кроме шалой, изморенной бессонными ночами любви девицы, которая общалась по телефону:

— И он что? А она что? А он? А она? И он? А она? И что? С ним? Без него? В него? У-у-у!

— Девушка, — не выдержал я, — а где Ильина-Бланк?

— А она? А он? И она? И он? Лю-ю-юбят?

— Девушка!

— Вы что? Не видите? Я разговариваю…

— Вижу, — решил не отступать.