Вышла, застегивая
сумочку, блондинка в черном, отнюдь не убитая электричеством.
Память о каких бы похоронах ни желала она запечатлеть
изображением своей светлой красы, затянутой по случаю в креп,
они ничего не имели общего с третьим событием, одновременно
случившимся по соседству.
Надо пойти за ней, вот и выйдет хороший урок, - пойти за ней
вместо того, чтобы тащиться неизвестно куда, чтобы там глазеть
на водопад: хороший урок старику. Выругавшись и вздохнув, Хью
поворотил оглобли, что было когда-то меткой метафорой, и
направился к магазину. Впоследствии Ирма рассказывала соседям,
как она была уверена в том, что джентльмен ушел вместе с сыном,
и как не сразу поняла, о чем последний толкует, несмотря на его
беглый француз-ский. Поняв же, она рассмеялась своей
несообразительности, проворно свела его к примерочной и, все еще
от души веселясь, откинула зеленую, не коричневую, занавеску
жестом, ставшим в воспоминании драматическим. Всегда есть что-то
смешное в пространственной путанице и беспорядке и мало на свете
вещей забавней, чем три пары штанов, в оцепенелом танце
сплетенные на полу - коричневые просторные панталоны, синие
джинсы и старые брюки из серой фланели. Неловкий Персон-старший
с трудом протискивал обутую ногу сквозь зигзаг узкой штанины,
когда ощутил, как кромешная краснота с ревом вливается в голову.
Он умер, еще не достигнув пола, словно падал с большой высоты, и
теперь лежал на спине, вытянув руку. Шляпа и зонт, недосягаемые,
стыли в высоком зеркале.
6.
Названного Генри Эмери Персона, отца нашего персонажа, можно
представить достойным, серьезным, симпатичным человечком, а
можно жалким прохвостом, - все зависит от угла, под которым
падает свет, и от расположения наблюдателя. Как много рук
заламывается во тьме раскаяния, в темнице непоправимого!
Школьник, пусть он даже силен, как бостонский душитель -
покажи-ка нам твои лапищи, Хью, - конечно не в силах одолеть
всех своих однокашников единовременно, когда они разом
принимаются отпускать жестокие замечания в адрес его отца. После
двух-трех неуклюжих драк с самыми пакостными из них, он занял
позицию поумнее и поподлее - молчаливого полусогласия, которое
ужасало его, когда он вспоминал то время; впрочем, изумительная
изворотливость совести позволяла ему утешаться самим сознанием
этого ужаса, как доказательством того, что он все-таки не
законченное чудовище. Теперь еще предстояло как-то справиться со
множеством воспоминаний о жестоких поступках, в коих он был
повинен вплоть до самого этого дня, - избавиться от них
оказалось не проще, чем от вставных челю-стей и очков, бумажный
пакет с которыми вручил ему муниципальный чиновник. Единственный
родич, которого он сумел отыскать, скрантонский дядюшка, прислал
ему из-за океана совет не тащить тело домой, а кремировать за
границей; на деле же наименее рекомендованный образ действий
оказался во многих смыслах наипростейшим - и главным образом
потому, что позволил Хью практически сразу избавиться от
ужасного предмета.
Все были очень участливы. Хотелось бы в особенности выразить
благодарность Хэролду Холлу, американскому консулу в Швейцарии,
через посредство которого к нашему бедному другу поступала
разнообразная помощь.
Двойственный трепет, испытанный юным Хью, можно подразделить на
общий и частный. Первым пришло общее чувство свободы, большой
ветер, восхитительный, чистый, сдувший прочь немало жизненного
сора. В частности же, он с приятным удивлением обнаружил в
потрепанном, но пухлом отцовском бумажнике три тысячи долларов.
Подобно многим невнятно одаренным юношам, ощущающим в пачке
банкнот осязаемое обилие немедленных наслаждений, он был лишен и
практической сметки, и стремлений к дальнейшему обогащению, и
томлений по поводу будущих средств к пропитанию (последние
оказались ничтожны, ибо выяснилось, что наличность составляет
больше десятой доли всего наследства). |