Потом он будет анализировать и размышлять, корить себя и делать далеко идущие выводы, а сейчас, идя под дождем с непокрытой головой, держа за горлышко купленную по пути бутылку водки, он не думал ни о чем: на душе стало пусто – так пусто, как не было еще никогда.

Должно быть, на этом злополучном дне кончался какой‑то этап его жизни: это был тот самый предел, о котором он только что говорил своим ученикам. К ним – и это было единственным, что он знал сейчас твердо, – он уже не вернется.

Добравшись домой к полуночи, Евгений допил водку.

«Нет больше частного детектива, нет сенсея, нет Валерии. Да и самого меня больше тоже нет», – подытожил он, выдернув вилку зазвонившего вдруг телефона, и провалился в небытие.

5

Как ни старался Гридин приглушить шумиху вокруг своего полувекового юбилея, торжеств избежать не удалось.

Приветствия зачитывали в просторном зале картинной галереи, построенной два года тому назад по его распоряжению. Он стоял в центре образованного гостями живого квадрата на красной ковровой дорожке, по обе стороны которой возвышались глиняные вазы с цветами, и старательно изображал на лице внимание к происходящему. После того как зачитали телеграмму от Ельцина, долго не смолкали аплодисменты. Похлопал в ладоши и сам Гридин, припомнив, что в свое время Борис Николаевич не очень‑то настаивал на его губернаторстве. Слово взяла бойкая начальница управления культуры, принялась пересыпать цитатами из древних о почестях и славе, не забывая расписывать достоинства и заслуги губернатора перед народом.

«Случай, когда история повторяется как фарс», – невесело усмехнулся губернатор про себя.

Ответное слово было мучительным – предстояло лгать, отвечая на ложь.

– «Верно говорят, что приятна похвала, исходящая от людей, которые прожили жизнь достойно», – процитировал он Цицерона.

А там пусть понимают как хотят…

Распахнулась дверь в соседний зал, но никто из присутствующих с места не сдвинулся – Гридину полагалось войти первым. Зал, куда вела ковровая дорожка, оказался совершенно пустым. В надраенном паркете отражалась люстра‑каскад. Прямо перед губернатором посреди инкрустированной стены висело большое зеркало, в котором он увидел свое отражение в полный рост. Оглянувшись по сторонам, больше ничего не обнаружил и застыл на мгновение, лихорадочно соображая, чего от него хотят и куда теперь идти – никаких других дверей в помещении не было.

– Подарок Приморска, – послышался чей‑то негромкий голос за спиной.

Гридин подарка не видел и все никак не понимал, в чем он заключается – в зеркале ли, в люстре или в самом помещении, которое ему предлагают занять в ознаменование круглой даты? Он сделал робкий шаг в глубину зала, затем – еще. Что‑то во всем этом настораживало, гулко и аритмично забилось сердце. Он продвинулся шагов на пять, прежде чем с удивлением и неподотчетным логике страхом обнаружил, что в зеркале отражается лишь он один, причем на фоне стены, в то время как сзади был заполненный гостями проем широкой, словно ангарные ворота, двустворчатой двери. Он остановился и растерянно посмотрел назад. Полсотни улыбающихся, знакомых лиц, анфилада комнат в перспективе… Гридин приблизился к загадочному отражению еще на шаг и тут только обратил внимание, что вопреки всем законам природы оно… остается неподвижным.

«Господи! Да это же двойник! – пронзила мозг догадка. Рубашка прилипла к спине. – Он что, мертв?!»

В полном смятении чувств губернатор подошел вплотную к фигуре.