Рост соблюден до миллиметра. Волосы той же густоты и того же цвета – каштановые с проседью и зачесаны точно так же, как он зачесывал их много лет кряду – набок, через пробор. Совсем живые голубые глаза, прожилки на щеках, обручальное кольцо на безымянном пальце, родинка на виске. Точь‑в‑точь такая же одежда: голубая, под цвет глаз, рубашка, янтарная заколка на бордовом галстуке, темно‑серый в полоску костюм, штиблеты – все соответствовало ему теперешнему, сиюминутному. Не иначе кто‑то обряжал мумию… чучело… манекен… как его прикажете называть?.. сегодня, дождавшись, в чем губернатор появится на работе.
«Кукла», – подобрал он наконец подходящее слово и вздрогнул от неожиданно раздавшихся за спиной аплодисментов.
Были еще слова и рукопожатия, заискивающие и искренние улыбки, был переезд в здание администрации, вороха подарков, праздничный выпуск «Губернских ведомостей» с наилучшими пожеланиями, публичный просмотр телепередачи, состряпанной из его прошлых встреч и интервью, очень дорогая инкрустированная ручка, подаренная первым заместителем Хализевым, с которым они были неразлучны четверть века, но все это уже не доставляло Гридину удовольствия: проклятая восковая фигура, в которой он усмотрел дурной знак, стояла перед глазами, порождая сонм догадок и размышлений. Кто‑то отнесся к «подарку Приморска» слишком изобретательно.
Он подумал, что стал плохо «держать удар» к пятидесяти своим годам. Причин тому было множество, и было над чем поразмыслить, покопаться в прожитом. Кукла эта, которую он поначалу принял за свое отражение, по сути, и была отражением, и весь его путь был медленным и неуклонным превращением в куклу.
Он знал, в чьих руках находится сегодня.
Единственное, на чем удалось настоять губернатору, был категорический отказ от обеда в «Таверне». На загородной даче в Рыбине, все должно было пройти спокойнее: высокий каменный забор скроет от зевак и репортеров, а комната со звуконепроницаемыми стенами на втором этаже позволит хотя бы несколько минут провести в долгожданном уединении.
Пара фужеров шампанского на раутах и рюмка коньяку, выпитая украдкой в кабинете, настроения не подняли.
Постучавшись и не дожидаясь приглашения, вошел начальник охраны.
– Константин Григорьевич, – бывший сотрудник «девятки», как всегда, был вежлив и тверд одновременно, – пройдите, пожалуйста, в бежевую «волгу» во дворе.
– Разве ЗИЛ неисправен?
– Мы решили, что вам лучше поехать «волгой». Она пойдет предпоследней в колонне на дистанции в одну машину от «ЗИЛа».
– Кто это «мы»? – заиграл желваками Гридин, снова невольно отождествляя себя с куклой.
– Охрана, – спокойно ответил полковник.
Можно было не соглашаться, но Гридин спорить не стал.
– Что‑то вас сегодня много, нет? – посмотрел он на начальника охраны исподлобья. – От штатских с военной выправкой в глазах рябит. Хоть бы пару человек в форме для блезиру поставили.
Полковник обнажил в простодушной улыбке крепкие белые зубы, развел руками – служба, дескать.
– Какая, впрочем, разница, – проворчал Гридин. – «Волга» так «волга».
Разница была существенной. Явное усиление охраны бросилось в глаза еще утром – и дома, и на телестудии, и в галерее: тут и там мельтешили люди начальника милиции Дворцова, повсюду неотлучно следовал шеф УФСБ Давыдов в окружении своих сотрудников, ни на шаг не отходили от губернатора начальник личной охраны Ставров и все три смены молчаливых телохранителей.
«Может, эта «волга» из Управления безопасности – дань какой‑нибудь новой инструкции типа «О передвижении первых лиц в выходные и праздничные дни по загородным маршрутам»?» – подумал Гридин. |