– Как он выглядел, тот мужик?

– Ну как, как… Невысокий такой. Одет по фирме. Дубло, батник… не помню. Лет, может, под пятьдесят. Я его один раз и видел. Перепуганный какой‑то был, все оглядывался, говорил тихо.

– Увидишь – узнаешь?

– Ну. В очках он. Хорошие очки, фирменные. В тонкой золотой оправе.

Евгений замер.

– Повтори!

– Че?.. Ну, очки, очки у него. Крутые, в золотой оправе.

– Не ошибаешься?

– Нет.

– Что еще?

Ярик пожал плечами:

– Все.

Это было похоже на правду.

– Когда он принес камеру?

– В воскресенье. Часов в двенадцать дня.

Больше вопросов к ожившему телу не было.

* * *

Полянских дома не оказалось.

– Навроде в театр пошли, – неохотно сообщила вахтерша.

Евгений покосился на стенд. Гвоздь под 303‑м номером пустовал.

– А они его не сдают, – упредила вопрос старуха. – Старожилы, да еще семейные. Убираются сами.

– А в остальных комнатах кто убирает?

– Известно, уборщица. Тем, кто плотит. Их сократить новый комендант хотел, да жильцам тогда пришлось бы и лестницы мыть самим, а они этого сейчас не любят. Вот и оставили двух приходящих.

– Когда приходящих?

– Когда утром, когда вечером. Сегодня еще не убирали. Зина в семь придет. Вам телефон Полянских дать? Им уже поставили.

Раньше телефона у Полянских не было.

– Не надо, – ответил Евгений.

Номер он знал сам: 28‑62‑04. Он значился в визитке Павла Козлова.

Уплатив за сутки в гостинице, Евгений отрезал путь к отступлению: денег теперь оставалось на то, чтобы два раза поесть и дать SOS о финансовой помощи. Он переоделся, принял душ и лег с ксерокопией очерка под претенциозным, но, как выяснилось, не лишенным смысла названием.

«Восемь» по‑японски будет «я».

«Девять» по‑японски будет «ку».

«Три» по‑японски будет «дза».

А теперь сложите эти три цифры, читатель. Я уверен, что вы высокообразованны и вам не понадобится лезть в карман за калькулятором японского производства.

Что получилось?.. Правильно: «20» («двадцать»). Недостает «единички», чтобы оценить симбиоз бандитизма и легального бизнеса в «очко».

Проигрышная получается комбинация.

Павел Козлов».

Часть вторая

УБИТЬ ГУБЕРНАТОРА

При полустукачах‑полуохране

не помолиться одному

во храме.

И всюду ждут его неумолимо

растянутые траурные «limo»,

и «police cars»,

как сытые собаки,

рыча,

сшибают мусорные баки…»

Евг. Евтушенко

Глава шестая

1

– Это все, кто останавливался у вас за последний месяц? Или кого‑то «забыли» оформить, а? Вспомните хорошенько, Марья Трофимовна, – представитель налоговой полиции в штатском, как он отрекомендовался, сунув под нос хозяйке «Паруса» удостоверение, смотрел на нее с подозрительной иронией: знаем, мол, вас – так и норовите скрыть доходы от государства.

– Что вы! – обиделась женщина и почувствовала, как лицо ее заливает краска. – Все как один, конечно! У нас постояльцев…

– А почему в гостевой карте этого Столетника не проставлена цель визита? – перебил ее милицейский лейтенант в форме, бесцеремонно усевшийся на место администратора и рывшийся во всех бумагах, что попадались ему на глаза.