Денди Бэрк правил шестью лошадьми, как одной, осторожно перекатывая дилижанс через ухабы, бегом спускаясь в балки, шагом поднимаясь по склонам.

Он указал хлыстом в горы.

— Когда-нибудь я уеду туда навсегда. Собираюсь пройти по каньону до самого верха и построить там дом.

— Я тоже об этом думал, — сказал Матт.

— Я глотал пыль двадцать лет, глотал позади стад, позади почтовой упряжки и наконец сказал себе: «Хватит!» Хочу уехать к высоким соснам и прохладным ручьям. С меня хватит пыли и свинца.

— Я нашел место, о котором много думаю, — рядом с подножием горы Джеффа Дейвиса, — сказал Матт. — Там всегда есть вода.

— Тебе надо найти себе женщину. Мужчина должен жениться, а ты и подавно.

— Почему я и подавно?

Бэрк приподнял вожжи и дал лошадям возможность спуститься рысью по пологому склону.

— Ты становишься злым, Матт. Слишком долго твоим единственным другом был револьвер.

— А что мне оставалось делать? Дать предлог Бобу Лонгеру в один прекрасный день застать меня врасплох где-нибудь в салуне? Или пальнуть в меня из темноты? Я видел… Он должен был убить меня… и он сделал попытку.

Они помолчали, и Кобэрн вынул свою трубку.

— Ты прав, Денди, — сказал он. — Я слишком горячусь. Это чувство росло во мне постепенно, но ведь я сплю с револьвером, ем с револьвером на коленях, ни шагу без него не делаю. Я не ложусь спать, чтобы не приготовиться проснуться с револьвером в руке, и почти никогда не сплю на одном месте дважды.

— Я знаю, — сказал Бэрк. И он знал и замечал это не только за Маттом — за другими тоже. Легче дать совет, чем его выполнить. Раз уж человек жил такой жизнью, его никогда

не покинет настороженность.

Это было вроде охоты на апачей или путешествия по земле апачей, а Матт Кобэрн жил и такой жизнью. Приучаешься никогда не засыпать крепко, как бы ты ни устал. Приучаешься готовить еду на костре, тушить его и искать ночлег за несколько миль от этого места. Приучаешься искать тени там, где их не должно быть, ожидать неожиданное.

Прошел день, потом долгая ночь, потом еще один день. Дороги были пыльные, пассажиры усталые и раздражительные.

Пока лошади отдыхали на вершине крутого подъема, люди вышли поразмяться.

Вокруг простиралась бескрайняя долина. Денди Бэрк проверил упряжь и лошадей и засунул в рот кусок жевательного табака.

Матт Кобэрн остановился рядом с Медж Хили.

— Где у нас остановка, Матт? — спросила она. — То есть где мы сможем немного отдохнуть?

— В Юреке, — сказал он.

— Превосходное место. Я выступала там в опере, а за несколько лет до этого играла, когда сценой служили пара досок, положенных на бочки.

— Почему вы бросили выступать?

— Просто устала от всего, Матт. Мне так хотелось иметь собственный дом, что я не раз засыпала в слезах. Я прятала деньги, которые мне кидали шахтеры, а когда тетка их находила, она меня била. Но я все равно прятала. Однажды, когда мне было всего пятнадцать, я дала денег старателю из Остина. Все ему отказывали… Мне его стало жалко. Я дала ему тридцать спрятанных от тетки долларов, а потом послала еще сорок.

— Вы с ним после этого встречались?

Она улыбнулась.

— Старателя звали Чарли Рамон, — сказала она спокойно. — Он нашел жилу, продал участок, купил акции «Денвер и Рио-Гранде» и сделал кучу денег.

— А что вы от этого выиграли?

Она посмотрела на Матта.

— Я владею ровно половиной, — сказала она, улыбаясь.