|
Победа в конце концов осталась за ним, потому что фотограф его боялся. Кэли Джон терпеливо присутствовал при всех приготовлениях и дождался того, что фотограф передал ему оригинал письма из рук в руки и только после этого исчез в темной комнате для проявки. "Дорогой друг, С... (наверное, это все-таки было С. или Г.) снова уехал в Сан-Франциско (что это Сан-Франциско, скорее угадывалось, чем читалось), и у нас снова тишина, если не считать кое-каких волнений на шахте... (несколько слов стерлись)... забастовка... В субботу... у меня будут две тысячи долларов (невозможно прочесть всю строку или почти всю, только слово доллары - несколько раз)... средняя... Парадиз (там было только Парад, но Кэли Джон угадал все слово - он знал автора письма, а в Тусоне был когда-то игорный дом с танцами, который назывался Парадиз)... тот же рецепт... жди... Бисбей... " Все это, в общем-то, было достаточно понятно для человека, который жил в Санбурне в 1909 году. Письмо было подписано М. Г., а это значит, что писал его Малыш Гарри, которого называли еще Счетоводом - об этом гамблере <Гамблер - профессиональный игрок, мошенник.> еще сегодня говорили как о почти исторической личности для Аризоны. Малыш Гарри понастроил игорных домов с танцами повсюду, где мог, но самый большой был в Санбурне, и управлял им он сам. "У меня... сообщить вам (кое-что стерлось), когда... (много неразборчивых слов)... виски... потому что слухи беспокоят меня". Теперь Кэли Джон приближался к великой тайне, которая заставила его поехать по тропе, ведущей к шахте, привезти с собой Майлза Дженкинса, который именно в этот момент покупал ему машину. "Что до Г... не знаю... что он задумывает. Потихоньку готовится... навер... стоит дорого... зря... доверяется Ромеро... и так и так не избежать пули или веревки... заговорит до того". Дальнейшее интереса не представляло и только подтверждало авторство письма. Это скорее можно было угадать, чем прочесть. "Жду новую певицу из Нью-Йорка. На худой конец есть некий Боне Бенсон (Кэли Джон знал его. Его звали Б. Б., и он нашел свой конец в петле), который дает мне возможность... " Ничего интересного. Гамблерские штучки. Как будто нарочно места, которые были на оборотной стороне письма, лучше всего читались. Последняя же фраза стоила зато всего остального письма. "Если хотите предупредить К. Д., мне все равно. Итак, намечено это на 15, после обеда... " Итак, К. Д. - это был он, Кэли Джон. Письмо это, спокойно уведомлявшее о его скорой смерти, было кому-то отправлено, наверное, с нарочным. Этому кому-то предоставлялся выбор предупреждать Кэли Джона или не предупреждать. Малыш Гарри, перед глазами которого у него в заведении так много убивали, умывал руки. Главным... самым важным... было это пресловутое Г. "Что до Г., не знаю... замышляет... " Короче, ясно было, что некий Г. заплатил Ромеро за то, чтобы тот убил Кэли Джона из засады. А это значит, что если имя человека, который был действительным подстрекателем убийства, начиналось с Г., то он не мог быть Неназываемым. Но тогда это была самая большая драма, которую мог себе представить Кэли Джон, тогда вся его жизнь от начала до конца была испорчена, и не только его жизнь, а и... Нет! Нельзя расхолаживаться, но стоило ему обо всем этом задуматься, как начинало казаться, что он перестает что-либо понимать. Лучше уж смотреть в витрину, к которой прислонился Майлз Дженкинс, - его длинное тело так и прилипло к стеклу. |
