- Или лучше не надо, это не место для мужчин... Тем более что там, может быть, будет отец...
Она снова засмеялась.
- Что ты делаешь?
Он бережно складывал письмо в свой бумажник, искал какую-нибудь веревку, чтобы перевязать баул.
- Уж не хочешь ли ты взять с собой эту гадость?
- Я вызову такси, - сказал он.
Он был серьезен. Но говорил как-то неуверенно.
- Что с тобой?
- Ничего.
- Кстати, я обещала тебе виски. Ты же знаешь, где бутылка... Я переодеваюсь...
Вот так и не иначе. Переодевается для больницы, а телефон тем временем успел прозвонить три или четыре раза.
Джон же, пока она занималась всем этим, налил себе в стакан виски и выпил его без воды. Пегги так Кэли Джона и застала: бутылка виски на столе перед ним и стакан, который он так и не выпустил из руки.
- Что на тебя нашло?
Почему у него такое перевернутое лицо, будто потерявшее свою определенность, и взгляд медленно, почти боязливо ищет окна соседнего дома?
- Я ничего не сказал, - произнес он. - Звоню насчет такси.
- Если бы не Пакита, я дала бы тебе машину...
Это была ложь. Она ее никогда не давала. Она бы, скорее, отдала свой дом.
- Ты забыл сигары. Тебе нужно сходить их поменять... Подумать только, в животе у этой малышки было двое детей, а я-то, дура, думала, что у нее такой живот, потому что она много ест...
Он уселся рядом с шофером, поставив баул позади себя, и не разжал губ. На Джейн-Стейшн он пошел за своей лошадью, а шоферу приказал медленно ехать за собой.
Его сестра Матильда должна была быть заинтригована, увидев издалека солнце еще не садилось - облако рыжей пыли, передвигающееся по пустыне, а ведь бакалейщику в этот день ездить не полагалось.
Она стояла перед домом вместе с Гонзалесом и стариком китайцем, которого звали Чайна Кинг и никто не знал, почему это, и смотрела на приближающегося Кэли Джона, который прямо держался в седле и, казалось, тащил такси за собой на буксире.
Кэли Джон едва ли увидел их.
- Я там кое-что купил... - неопределенно заявил он сестре.
Он понес было баул в мастерскую, но Кэли Джон в ярости крикнул:
- Ко мне!.. Ко мне в комнату!.. Слышишь? Я сказал, ко мне в комнату.
Обед ждал его, праздничный обед, с наивными Матильдиными изысками. Он еле притронулся к еде, то и дело посматривая на дверь своей комнаты.
- Ты что, выпил? - ласково поинтересовалась сестра.
Перебрать ему случалось три раза в жизни, и он помнил их все.
- С чего бы? - подозрительно взглянув на нее, спросил он.
Она сконфузилась, заюлила.
- Не знаю... Показалось. Наверное, жара.
Ее немного пугал взгляд брата - он скользил мимо вещей, как будто бы их и не было.
- Ты купил книги?
Разве у него было заведено покупать "книги целыми баулами? А?
- Мне что, мало лет, что я не могу купить себе то, что мне нравится?
- не выдержал он.
Даже эти слова не рассмешили ее. Несмотря на свои шестьдесят восемь, он не сказал: ". |