Карта отражает криминальную статистику за период с 1989 по 2004 г. Более подробно об исследованиях Вейсберда см.: David Weisburd et al., The Criminology of Place: Street Segments and Our Understanding of the Crime Problem (Oxford: Oxford University Press, 2012); David Weisburd et al., Place Matters: Criminology for the Twenty-First Century (New York: Cambridge University Press, 2016).

Вскоре после нашего знакомства в 2018 г. Вейсберд помог мне встретиться с его коллегой Клэр Уайт. Вместе с ней он с 2012 г. осуществляет глобальный научный проект по изучению «горячих точек» в Балтиморе, в рамках которого исследовались 450 криминальных зон, разбросанных по городу.

«Научное сообщество сегодня все больше убеждается в том, что преступность имеет свойство концентрироваться, – рассказала мне Уайт. – Вейсберд убедительно показывает это на примере различных городов и иллюстрирует множеством данных. Однако остается главный вопрос: почему так происходит? Что особенного в тех местах, где столь густо концентрируются криминальные элементы?»

Уайт с Вейсбердом наняли для проведения социологического опроса 40 студентов. Они ежедневно отправляются в каждый из этих 450 неблагополучных участков, собирая всю возможную информацию у местных жителей и подробно все записывая. «Мы спрашиваем о том, что называем “коллективным действием”, о готовности вмешаться в ситуацию самим, – пояснила Уайт. – “Допустим, подростки лезут на крышу чужого автомобиля на стоянке. Насколько вероятно, что ваши соседи что-нибудь им скажут?” “Если объявят о закрытии местной пожарной части, захотят ли жители вашего района что-то предпринять?” То есть нас интересует такого рода стремление вмешиваться, ну и еще проблема доверия. “Доверяете ли вы соседям?” “Привержены ли вы одним и тем же ценностям?” Мы также задаем вопросы о полиции. “Справедливо ли, на ваш взгляд, обращаются с вами полицейские?”, “Можно ли назвать их обращение с гражданами уважительным?”»

Для сравнения изучаются не только «горячие» зоны, но и «холодные» – то есть те кварталы, из которых в полицию звонят меньше 4 раз в год. «Горячими» считаются те точки, откуда ежегодно поступает больше 18 вызовов. И не забывайте, что Балтимор – это город XVIII века, то есть кварталы здесь никак не назовешь длинными. Так что речь идет о 18 звонках с такого отрезка улицы, который пройдешь меньше чем за минуту. По словам Уайт, среди «горячих» участков есть настоящие рекордсмены – более 600 звонков за год. Вот вам закон концентрации преступности в действии. В большей части города тишь да благодать, тогда как малая часть улиц дает практически всю криминальную статистику.

Клэр Уайт пригласила меня посмотреть все собственными глазами, и мы с ней начали свой тур по Балтимору с западной части города, прилегающей к его центру.

«Этот район имеет репутацию одного из самых опасных. Именно тут арестовали Фредди Грея, и здесь потом в связи с этим вспыхнули волнения, – пояснила Клэр, вспомнив о событиях 2015 г., когда молодой афроамериканец умер в полицейском участке при подозрительных обстоятельствах, что вызвало бурные уличные протесты. – Если вы смотрели сериал “Прослушка”, то наверняка помните, что они там все время поминают западный Балтимор».

Район, куда мы отправились, был типичным для городов северо-востока США: узкие улицы, таунхаусы из красного кирпича. Какие-то кварталы модернизированы, какие-то нет. «Несомненно, тут есть немало таких мест, где чувствуешь себя довольно комфортно, верно? Уютно, спокойно, – заметила Уайт, проезжая на автомобиле сквозь самую сердцевину западного Балтимора.