Вдруг она заметила в скрюченных пальцах Оноре окровавленный листок
бумаги. Она с волнением попробовала выдернуть его мелкими, осторожными
рывками. Но мертвец не хотел отдавать, сжимал бумажку так крепко, что ее
можно было бы вырвать только по клочкам. Это было письмо Сильвины, он хранил
его на груди, он сжимал этот листок в последней судороге, словно прощаясь с
любимой. Узнав письмо, Сильвина, несмотря на свою скорбь, прониклась великой
радостью, была потрясена, видя, что он умер с мыслью о ней. Да, да! Конечно!
Надо оставить ему это дорогое письмо! Ведь Опоре так упорно хочет унести его
с собой в могилу. Она опять залилась слезами, но теперь от этих теплых,
тихих слез ей стало легче. Она встала, принялась целовать руки, целовать лоб
мертвеца, с бесконечной нежностью твердя только одно слово:
- Милый!.. Милый!..
Между тем солнце клонилось к закату. Проспер принес одеяло, разостлал
его на земле и вместе с Сильвиной медленно, благоговейно приподнял тело
Оноре, положил на одеяло, завернул и понес к тележке. Снова собрался хлынуть
дождь. Маленькая похоронная процессия хмуро двинулась в дорогу вместе с
осликом по этой проклятой равнине, как вдруг вдали раздался как бы раскат
грома.
Проспер закричал:
- Кони! Кони!
Снова мчались бродячие, вольные и голодные кони. Они неслись по
широкому сжатому полю сплошным табуном; гривы развевались по ветру, ноздри
покрылись пеной, а косой луч багрового солнца отбрасывал на другой конец
плоскогорья тень этих исступленно скачущих коней. Сильвина бросилась вперед,
загородила собой тележку и в ужасе подняла руки, словно стараясь остановить
табун. К счастью, кони повернули влево по склону. Иначе они бы все
раздавили. Земля дрожала; из-под копыт посыпались камни, словно град
картечи; осла ранило в ухо. Кони исчезли в глубине оврага.
- Они скачут потому, что голодны! - сказал Проспер. - Бедняги!
Сильвина перевязала платком ухо ослика и опять взяла его под уздцы. Она
направилась с Проспером по плоскогорью обратно; им предстояло пройти те же
две мили до Ремильи. На каждом шагу Проспер останавливался, с тяжелым
сердцем смотрел на павших коней, горюя, что уходит, не найдя Зефира.
Чуть пониже Гаренского леса, когда они сворачивали влево, на дорогу, по
которой уже шли утром, немецкий патруль потребовал у них пропуск. И вместо
того чтобы направить их подальше от Седана, приказал, под страхом ареста,
пройти через город. Возражать было нечего: таков новый приказ. К тому же это
сокращало путь на два километра; Проспер и Сильвина очень обрадовались; их
одолела усталость.
Но в Седане идти стало значительно трудней. Как только они перешли за
стены укреплений, на них пахнуло смрадом; до самых колен поднимался слой
навоза. Город стал гнусной клоакой; здесь уже три дня скоплялись всякие
отбросы и испражнения ста тысяч человек. Эту подстилку из человеческих
нечистот уплотнял всяческий мусор, солома, сено, гниющие от лошадиного
помета. |