Один раз я едва не взвился на дыбы.

Вот как это было.

Однажды утром я бодро шагал к Кольке, и тут Витька, сидевший в гурьбе ребят, пустил сквозь зубы:

— К родне потопал? На блинчики? Ну-ну!

Буду до конца честным: я скрипнул зубами и, наверное, здорово отдубасил бы Витьку за это оскорбление, но у него под рубахой опасно обрисовывались бугорки мускулов, а это не сулило мне ничего хорошего. Обидно, но что поделаешь. Я и правда не очень сильный. Мне уже десять с хвостиком, а вот на мускулы даже намека нет. Руки и ноги до противного тонкие. Спереди выступают ребра и ключицы, а сзади — лопатки. Как говорит Степан, подбрось повыше на хороший ветер — как пушинку тополя унесет.

И отчего это? Ума не приложу.

Оттого ли, что гимнастикой не занимаюсь, или питаюсь как попало, или что слишком много бегаю? Кто его знает.

Говорю я все это к тому, что драка с Витькой не сулила мне ничего хорошего. Но и не показать ему своего презрения было бы ниже моего достоинства.

— Закройся! — крикнул я, отойдя от Витьки на безопасную дистанцию: ноги у меня такие — не догонит.

И я помчался на Садовую улицу.

Между тем злая шутка Витьки начала сбываться. Никогда не забуду я вечера, когда с улицы ввалился Борис, холодный от ветра, весь какой-то растрепанный, улыбающийся, с глупым лицом, точно пьяный. Ввалился он в комнату, блеснул глазами и брякнул, точно на стол положил:

— Батя, женюсь.

Отец только что вернулся из гаража. От него пахло земляничным мылом. Он шумно ел щи и минуты три не поднимал от тарелки голову, как будто в словах, которые только что сказал ему Борис, не было ничего особенного и его сыновья женились через день.

Потом, доев щи, он вытер рукавом рот и поднял на сына слегка осовелые глаза (на столе стояла пустая четвертинка). В комнате было очень тихо. Степан даже перестал есть, а Варя — ух, и любопытные они, женщины! — застыла у русской печи, прислушиваясь.

— На ней? — спросил отец.

— Ага.

И опять тишина.

Борис стоял у стола, высокий, холодный от ветра, большеухий и растрепанный, глаза его смешно моргали, и мне стало почему-то жаль его.

— Рановато. Хоть у меня в твои годы уже Степка был… Да мы тогда были не такие, как вы. — И рыкнул: — Варька, второе!

Не знаю, понял ли что Борис, но я не понял, хочет отец, чтоб он женился, или не хочет.

Отец съел второе, подчистил хлебом сало, потом залпом, как пьют водку, опрокинул в рот стакан компота и только после всего этого сказал:

— А жить где будете? — И, не дав Борису даже пикнуть, добавил: — У нас тесновато, сам знаешь.

Борис разглядывал свои руки, вертел их, точно они принадлежали не ему, ковырял пальцем рубцы и ссадины.

Отец немного разомлел от водки и еды.

— Слушай-ка, — сказал он, — а может, ты со столба сорвался? Мозжечок отшиб? И от этого в голове кружение. Семья, детишки — забот поверх маковки. Не будь дураком. Погуляй еще, время терпит. А то заладил…

Меня прямо-таки перевернуло от этой грубости. Но я привык к этому, потому что отец никогда не выбирал слова. Вообще-то он был ничего, дрался не очень часто, куда реже Степана, иногда давал рубль на кино и катал по городу в кабине полуторки. Но сейчас я презирал его.

Борис тяжело молчал.

Молчал и Степан, и я понял, что в душе он, как всегда, держит сторону отца и пока что помалкивает. А я вот не мог молчать.

— А Марфа хорошая, — сказал я, — и гороха совсем не жалеет.

Степан замахнулся на меня, но я успел отскочить.