– Надо ехать в студию, но тут кое-что выяснилось – я задумался – Лех, а ты знаешь, где здание министерства культуры?

– Откуда?

– Припаркуйся пока – сейчас глянем – я вытащил из бардачка справочник Адреса и телефоны.

– Чего остановились? – из Волги сопровождения вышел Вячеслав и подошел к нам.

– Ищу адрес министерства культуры.

– Калошин переулок. Это на Арбате. Езжайте за нами.

Через полчаса мы уже были на месте и входили в старинный серый особняк с фигурами рыцарей. К моему удивлению, на первом этаже располагался… магазин Самоцветы. Вывеска дублировалась и на английском языке. Для зарубежных туристов расстарались? И как это магазин с официальным учреждением соседствует? Экзотика.

В министерстве жизнь била ключом и даже имелась проходная, сквозь которую впрочем, мы прошли быстро. Вячеслав показал свое удостоверения и нас мигом проводили в приемную Демичева. Но вот дальше пожилая монументальная секретарша с высоким зачесом встала насмерть.

– Не пущу! – она закрыла собой дверь кабинета – У министра совещание. Без записи не пущу.

– Да мне на пять минут. Я Селезнев.

– Хоть Пугачева, хоть Райкин. Не пущу!

– Я советник Романова по культуре! – вытащил из внутреннего кармана пиджака свою ксиву-«вездеход».

– Петр Нилович занят.

Я в растерянности посмотрел на Вячеслава. Тот покачал головой. Второй раз за день меня секретари в ступор вводят. Отступать тоже нельзя – в приемной сидит куча народа, смотрят на меня с интересом.

Громким голосом в стиле Миронова пропел я первые строчки песни «министра-администратора» из «Обыкновенного чуда»:

Я добавил голоса, обвел глазами приемную, посетители заулыбались и засмеялись.

– Прекратите хулиганить – секретарша была в растерянности.

Припев я благоразумно опустил, начал сразу следующий куплет. Еще громче:

Встал на колено и взял холеную руку секретарши. Та залилась краской. Про хорошую грудь и улыбку как коралл петь не пришлось. Из кабинета выглянул Демичев. Моложавый мужчина с ранней сединой и в очках.

– Что тут происходит?? – министр застегнул пиджак и официально посмотрел на меня.

– Петр Нилович – я встал с колена, протянул руку. Не очень, конечно, вежливо, но что делать…

– Пять минут вашего времени. Моя фамилия Селезнев.

Министр поколебался, но под взглядами окружающих пожал руку и приглашающе кивнул в кабинет. Никакого совещания внутри не было – секретарша мне наврала. Длинная комната была пуста, если не считать многочисленных шкафов с книгами классиков. Рядом со шкафами висело два портрета – Ленина и Романова. Демичев подошел к переговорному столу, уселся.

– Мне говорили, что ты наглый парень – покачал головой министр – Драка с Кикабидзе, это твои зарубежные выходки. Что за концерт ты устроил в моей приемной?

Да… Демичев решил меня сходу приструнить. Начал с наездов, на «ты»… А ведь современники отзывались о нем как о деликатном и умном человеке. Три высших образования, кандидатская по философии. На фоне предшественницы – хамской Фурцевой – небо и земля.

– Петр Нилович – я уселся за стол напротив – Я не знаю, что вам про меня наговорили. Но я пришел к вам сугубо по деловому вопросу. Извините за концерт – ваша секретарша это нечто.

– Это же слова песни «министра» из Обыкновенного чуда? – заинтересовался Демичев.

– Да.