Пару недель драконы недоверчиво наблюдали за почитателями, затем собрались на рыночной площади и решили послать делегацию: прощупать почву. Впервые за долгое время пять драконов вышли из крепости. Почитатели встретили их овациями, осыпали цветами и лавровыми венками. Затем драконов отвели в шатер предводителя почитателей. Тот отличался внушительной фигурой.

Он обратился к динозаврам с речью:

— Милые драконы! Забудем все эти глупые россказни безмозглых йети про сокровища Драконгора. Вы обладаете гораздо более ценным сокровищем.

Драконы недоуменно переглянулись. Речь предводителя звучала куда менее восторженно, чем они привыкли.

— Вот истинное золото Драконгора, — и он потряс стопкой листков со стихами драконов.

Динозавры растаяли от лести, но задавались вопросом: к чему он клонит?

— Карты на стол, господа: я издатель! Издаю книги и зарабатываю на этом деньги. Много денег.

В его голосе вдруг зазвучали нотки, испугавшие драконов.

— Героизм, мученичество — вот за что вручают литературные премии, и не так уж важно, что вы там пишете. «Слава» — вот волшебное слово.

Динозавры лишились дара речи.

— Да, слава и популярность — вот ваше сокровище. Герои живут в крепости и пишут стихи — да может ли издатель мечтать о лучших авторах? Милые драконы, только представьте: ваши стихи, моя типография и молва, которую пустят почитатели — да это выгодней, чем разрешение наттиффтоффов на чеканку монет. Прошу вас, хорошенько поразмыслите.

Драконы возмутились. Их обманули: подобное непристойное предложение унижает их достоинство как поэтов. В гневе они вышли из шатра и поспешили в крепость поведать собратьям о случившемся.

Остальные драконы тоже возмутились. Некоторые особо ранимые натуры даже потребовали немедленно окатить почитателей расплавленным свинцом. Разгорелась дискуссия, и один из драконов предположил, что будет, если разогнать почитателей. Те уйдут, окрестности Драконгора опустеют. Никто не станет осаждать крепость, даже из мирных побуждений. Драконам придется читать стихи друг другу до самой смерти, а в один прекрасный день драконы вымрут, как их незадачливые предки. Впадут в забвение. Вот одна перспектива.

А вот другая: драконы принимают предложение почитателей. Что в результате? Слава. Деньги. Литературные награды. Бессмертие. Разве не это — истинная цель каждого поэта?

— Нет! — проревел другой дракон. — Поиски правды. Работа. Стремление достичь и сохранить Орм — лишь эти добродетели, эти великие цели — и никакие другие — должен ставить перед собой поэт. — Но его никто не слушал.

Слово опять взял первый дракон. Он вещал очень громко и размеренно:

— Драконгорцы! Что мы делаем, стоя на краю бездны? Танцуем под музыку звезд!

Оратор попал в самую точку. Бездна — это безвестность. Музыка звезд — это рукоплескания публики.

— Хочу признания! — горланил один.

— Хочу хвалебных отзывов! — надсаживался другой.

Над рыночной площадью поплыл гул голосов, все кричали одновременно.

— Вы же продаете себя! — взревел один пожилой динозавр, и это было последнее возражение.