— Слушайте, — мысль давно уже назрела, но мне не хотелось перебивать рассказчиков. — Ну ее, эту кофейню, раз по ней такие разногласия. Айда ко мне! И кофе, что надо, и тара вместительная, и ехать далеко не надо…

— Отличное предложение! — радуются мои новоявленные помощники и старенькая ярко-желтая жулька поворачивает на ближайшем перекрестке, закапываясь носом в лабиринт моего района.

— Который ваш? — дядя Миша — рационалист, он не просто идет в гости, он пытается запоминать дорогу, чтобы без труда прийти сюда еще раз. Окинув строгим взглядом ряд звонков, он выясняет, в какой звонить.

— Ой… — откровенно теряюсь. — Или этот, или тот… Скорее, вообще вот этот. Никогда не звонила себе в дверь. А те, кто приходят, звонят с площадки мне на сотовый.

— Переймем разумные традиции.

Мы с дядей Мишей обмениваемся номерами. Я считаю необходимым объясниться про звонки.

— У нас просто совсем недавно поставили эту дверь. Раньше с лестничной площадки беспрепятственно можно было попасть в коридор и получить доступ к дверям. А теперь, вот, баррикадируемся…

— «Мы построили столько стен от врагов, / что сами уже взаперти», — цитирует Людмила, чем приводит меня в неописуемый восторг. Выходит, я не одна такая, везде советский андеграунд слышащая. Впрочем, для нее Макаревич, скорее, бард, потомок Окуджавы. А для меня — рок, коллега Гребенщикова. Забавно, Макаревич один, а наших о нем представлений не счесть…

— Главное, чтоб он не был для вас «отличным кулинаром», как для некоторых современных телезрителей, — комментирует мои измышления дядя Миша. — А то ведь невесть что творится в мире нынешних потребителей. Макаревча знают исключительно как повара. Лоза в большущем концерте — я сам видел и был глубоко шокирован — выступает на разогреве у пустышки Буйнова… Когда я произношу у сестры имя «Вероника Долина», они с племяшкой участливо поправляют меня: «Она Лариса, дядь Миш, ты все опять напутал»… А звонок я бы советовал вам подписать. Как в старые добрые времена, повесить табличку с вензелями. Сафо — литератор. Или без титулов просто «Сафо рада вам»…

— Главное, чтоб не вышло, как у меня в коммуналке, — смеется Люда. — Я одно время снимала в Москве комнату. И все там было хорошо, да вот только соседи попались с редким чувством юмора. Я без сарказма говорю. Это действительно был — да и остается, наверное, — единственный их серьезный недостаток. Но зато какой! Решила это я подписать звонок. А то ж мои друзья люди простые, как соберутся компанией, так сразу «Айда, к Людке!» И давай по ошибке не в те звонки звонить. Причем, время обычно далеко не детское. Я над звонком приклеила честную надпись «Мой!» Ну, и всем сразу все ясно стало. Целых два вечера все безошибочно нужную кнопку вычисляли. Но, вот беда, соседям эта идея страшно понравилась, и они ее скопировали. Буквально. Причем две семьи сразу. И вот уже три звонка с надписью «Мой!», и нет спасения от путаницы и суматохи. Зато смеху сколько было. «Ах, Людмила, вы так здорово придумали! Нам понравилось и мы решили повторить. Ведь правда здорово?» — подмигивала соседка мадам Груша. По возрасту она меня в полтора раза была меньше, а по размеру — больше. Они с мужем и сыном прибыли из Одессы и всегда являются главными зачинщиками всех мероприятий коммуналки. Вообще жильцы очень благодарны судьбе за явление семейства мадам Груши. Они как-то лихо все организовали. Праздники все совместными сделали, поздравлять друг друга с днями рождения приучили.