— А где живут русские? — не вытерпел Кирилл.

— Евреи-то? Они кучкуются в Ист-Сайде. Мы еще заедем туда в конце прогулки. Им там хорошо, хоть и тесновато. Зато все свои. Им же нужна особая пища, и церковь у них там своя имеется…

— Я спросил про русских.

— Я и отвечаю.

— Что, из России приезжают только евреи?

Извозчик пожал плечами:

— А кто еще оттуда может приехать? Медведи?

— В России живут разные люди.

— Они везде разные. Вот, скажем, итальянцы. Есть северные, те сразу устраиваются в литейку или на верфи. Сицилийские торгуют овощами. Сардинцы нигде не работают, сплошь бандиты. Но грабят только своих. А вот арабы, турки, греки — те все на одно лицо…

— Турки? — Кирилл вспомнил своих попутчиков по пароходу. — А армяне где живут?

— Таких не знаю.

Он понял, что его жалкая попытка отыскать следы Остерманов потерпела крах. И махнул рукой.

— Ладно, Вергилий, поехали дальше…

В «Каледонию» Кирилл вернулся уже под вечер. Портье окликнул его:

— Мистер Грин! Вас ждут в ресторане. Мистер Филипп Уильямс. Столик у окна, под пальмой.

«В ресторане? Очень кстати», — подумал Кирилл. За время экскурсии он не рискнул заглянуть ни в один из кабачков, столь красочно описанных его гидом. Мимо дорогих ресторанов он также проезжал без остановок, стесняясь своего провинциального костюма. Но в гостинице такими условностями можно и пренебречь.

Фил Уильямс оказался невысоким полным брюнетом лет сорока с живыми карими глазами и удивительно подвижным лицом. Пока он поднимался из-за стола, протягивая руку Кириллу, его улыбка была то вежливой, то удивленной, то приветливой, и остановилась на стадии восторга.

— Так вот вы какой! — Он энергично и долго тряс руку. — Признаться, не ожидал! Больше всего на свете я опасался, что увижу барышню! Знаете, сейчас столько дамочек прикрываются мужскими псевдонимами! Надеюсь, у вас за спиной не прячется та Паулита Гонсалес, которой отправлялись гонорары? Надеюсь, вы — это вы?

— Я — это я, — смеясь, заверил его Кирилл. — А тетушка Паулита — хозяйка дома, где я живу чаще всего. Я так часто бываю в разъездах, что не имею постоянного адреса.

— Именно так и должен жить настоящий писатель. Все время в пути. В поисках новых героев, новых впечатлений! Как жаль, что вы так ненадолго к нам! Я бы показал вам Нью-Йорк!

— Спасибо, я уже осмотрел город.

Уильямс подвинул к нему меню в кожаном переплете.

— Я ничего не заказывал, не зная ваших предпочтений.

— Нет у меня никаких предпочтений. Что подадут, то и съем.

— В таком случае рекомендую бифштекс, картофель, салат из крабов и бутылочку бордо. Предупреждаю: мне приказано вас накормить до отвала. «Атлантический ежемесячник» уже внес в смету расходы на вашу вербовку. Да-да, именно так это называется. Мы должны завербовать Теодора Грина для работы в нашей фирме, пока его не заполучили конкуренты. Вы привезли что-нибудь из нового?

— Не знаю, подойдет ли это вам…

— Изложите в двух словах.