ДЕНЬ ТРЕТИЙ

Лиля сидела в вестибюле городского телерадиоцентра и вглядывалась в лица проходящих мимо. Некоторые местные обитатели были очень добротно одеты, имели пузики, румяные щечки и говорили по сотовым телефонам. При виде их вахтер — маленький лысенький старичок — вскакивал и говорил почтительным голосом: «Здравствуйте!»

Другая категория телевизионщиков была укомплектована молодыми людьми в невообразимых по цвету и фасону брюках и куртках, причем мужчины обязательно носили бороды, а у всех женщин были неоформленные прически. Они много смеялись, много курили на крыльце и бросались обниматься, если только видели кого-нибудь из своих. Еще они то и дело бросались чудными фразами типа «Я не могу работать не на цифре!» или «Они все снимают на СВХС, а мы на БетаКаме!»

Старичок-вахтер очень уважал и этих граждан. Он тоже здоровался с ними и иногда даже за руку.

В третью категорию входили совсем молодые люди. Каждый из них был крайне серьезен и деловит, дабы посторонние в вестибюле знали, что перед ними только что прошла Большая Звезда Эфира, а не какой-нибудь мальчик на побегушках. «Звезды» носили широкие джинсы, рубашки навыпуск, бачки и кепки задом наперед. Только вот вахтер почему-то предпочитал с ними не здороваться, а иногда даже для порядка требовал документ.

Лиля только что разыскала по внутреннему телефону свою давнюю приятельницу Наташку Чулкову, главного редактора и ди-джея молодежной радиостанции «Радио 2000», и теперь терпеливо ожидала ее появления с пропуском. Наташка должна была по старой дружбе помочь с рекламой. Но, честно говоря, надежда на это была слабой, ибо главный редактор и ди-джей в настоящее время занималась разводом со своим мужем Серегой, который являлся директором станции.

Последний раз Лиля созванивалась с Наташкой пару недель назад и понятия не имела, что происходит в ее личной жизни. Очень хотелось верить, что у Наташки все хорошо.

Наконец за стеклянными дверями, перегораживающими вестибюль, показалась невысокая фигура и помахала Лиле рукой.

— Иди сюда! Документ с собой есть?

Лиля быстро подбежала к старичку-вахтеру и протянула ему паспорт.

— На радио? — осведомился он у Наташки.

Она кивнула.

— На «Радио 2000».

Старичок долго сравнивал Лилину фотографию с оригиналом. Когда же наконец злополучный турникет был преодолен, Наташка схватила Лилю за руку и потащила в неизменное место всех встреч на телецентре — в буфет.

Лиля видела, что Наташка явно не в себе: глаза слегка покрасневшие, светло-русые волосы растрепаны, а вид весьма довольный.

— Что у тебя стряслось? — спросила она заговорщическим шепотом, как только они уселись за дальний столик.

Наташка нагнулась и прыснула смехом.

— Лильк, я умираю… Вчера такой цирк был, просто чума!

— Ну?! — произнесла Лиля, невольно заражаясь ее весельем.

И тут Наташка рассказала следующую историю.

Вчера был чей-то день рождения. Чей, уже никто не помнил, но это не суть важно. Естественно, по этому случаю персонал перепился. Причем Наташка об этом узнала только в тот момент, когда звукооператор Бэлла принесла ей в эфирку бутыль шампанского.

Сидеть одной и вещать в микрофон все, что ты думаешь о глупых попсовых песенках, было скучно, и они с Бэлкой решили разбавить грусть-тоску. Откуда-то появились стаканы, шампанское как-то само собой открылось, и через полчаса в эфир полилась бодрая песня Пугачевой «Осторожно, листопад», причем помимо Аллы Борисовны композицию исполняла еще пара подвыпивших девушек.