Просьба родовитого банкира из Бостона ускорила частную встречу в Эврике, глубоководном порту, обслуживающем интересы лесной промышленности, в двухстах двадцати милях к северу от Сан-Франциско. Стенли Пероун, энергичный президент «Банка Северо-Западного побережья» из Эврики, заехал в контору восходящей звезды лесной промышленности, А. Дж. Готтфрида. Готтфрид занял много денег в банке Пероуна, чтобы модернизировать «Лесопильную компанию залива Гумбольдта». Его контора выходила на бревенчатый причал, выступавший в иссеченную дождем гавань.

Готтфрид достал из стола бутылку хорошего бурбона, и мужчины некоторое время пили виски и беседовали о погоде. О том, что погода из просто плохой, станет ужасной, говорил красный паровой катер, целеустремленно ходивший от одной стоящей на якоре шхуны к другой.

— Сукин сын. Похоже, нам опять достанется.

Красный катер вел специальный посыльный Бюро погоды США; он доставлял капитанам судов в гавани прогноз погоды.

Банкир перешел к делу.

— Насколько я припоминаю, А. Дж., вы купили Компанию залива Гумбольдта, предварительно продав свое лесопильное предприятие в восточном Орегоне.

Лесопромышленник, намеренный как можно полнее использовать неожиданный визит банкира, ответил:

— Именно так. Хотя я помню, что вы очень помогли, предложив оплатить замену старого оборудования новым.

— А. Дж., а кто купил вашу «Восточно-орегонской лесопильную компанию»?

— Парень, у которого денег больше, чем здравого смысла, — жизнерадостно признался Готтфрид. — Я уже отчаялся освободиться от ее акций, и тут появился он. Понимаете, спускать лес с гор слишком дорого. То ли дело здесь, где я могу грузить лес прямо на лесовоз. Конечно, если лесовоз не затонет при входе в гавань.

Пероун нетерпеливо кивнул. Все знают, что вход в гавань залива Гумбольдта заслужил свое название «Тихоокеанское кладбище». Туман, густой, как суп, острые скалы, тонущие в пене, и густой дым с лесопильных фабрик заставляет седеть бывалых капитанов, когда тем приходилось входить в залив.

— Я слышал, вы собираетесь дополнительно построить фабрику оконных рам и дверей, — многозначительно сказал Пероун.

— Если найду средства, — сказал Готтфрид, надеясь, что расслышал верно. — Паника не облегчает получение кредитов.

Банкир поглядел лесопромышленнику в глаза и сказал:

— Думаю, избранные получатели кредита встретят благосклонное отношение, несмотря на панику. Кто купил ваш восточно-орегонский бизнес?

— Ничего не могу вам о нем сказать. Как вы понимаете, я не очень смотрел в зубы этому коню. Подписали договор, и я сразу убрался оттуда. Со свистом.

Он осушил стакан и налил еще, потом добавил виски в стакан банкира, который не торопился пить.

— Что вы знаете о покупателе «Восточно-орегонской лесопильной компании»? — настаивал банкир.

— Прежде всего, у него много денег.

— На какой банк был выписан чек?

— Да, вот это интересно. Я бы подумал, Сан-Франциско или Портленд. Но чек был на нью-йоркский банк. Я усомнился было, но чек сразу оплатили.

— Значит, этот парень из Нью-Йорка?

— Может быть.