Он поставил на огонь кофейник и сковородку и достал из холодильника масло и яйца. Пока масло разогревалось на сковородке, он разбил пару яиц и быстро взболтал их в миске, бросив по щепотке соли и перцу. Когда яичница поджарилась, он съел ее прямо со сковородки и приступил к сварившемуся к тому моменту кофе. Положив три полные чайные ложки сахару в кружку с кофе, он, скорее по привычке, устроился за пишущей машинкой и машинально надел очки: на мгновение изображение расплылось, но тут же снова сделалось резким. Он снял очки, и картина в точности повторилась: предметы стали расплывчатыми, но резкость сразу восстановилась, и он четко увидел отпечатанное на странице предложение:

«К концу эры Ахаменидов Атар — воплощение Небесного огня, объединяющий в себе его обжигающее и творческое начала, стал олицетворяться с ассирийским богом палящего солнца Адаром, родственным четырем древнегреческим ветрам: Борею, Зефиру, Эвру и Ноту».

Это был уже тысячный вариант предложения, которое он тщетно пытался сформулировать уже три месяца. Он хотел проследить историю огня в мировых религиях: исследование охватывало и Древний Египет, где фараон Эхнатон заменил культ бога Амона на культ бога солнца Ра, и похищение огня Прометеем у греческих богов, и воплощение Божественного огня Адаром в Персии, и многое, многое другое. Он стремился показать, как солнце — источник всего живого на Земле — сначала обожествлялось (Ра), потом низвергалось (Прометей), затем снова возводилось на пьедестал (Адар) по мере осознания людьми, что огонь, как и дикого жеребца, нельзя покорить полностью. Вот почему в большинстве религий апокалипсическая картина конца света предстает в виде огня, поглощающего людскую гордыню. Чандлер считал, что эти квазианимистские верования огнепоклонничества подстегивали гонку ядерных вооружений. Начав с «огненных» стрел и средневековых катапульт, человечество подобралось к атомным бомбам, выполняя приказ бога огня создать оружие, которое позволит тому выполнить главную свою миссию: очистить мир путем его уничтожения.

Он знал все доводы за и против, в поисках аргументации облазил полки всех библиотек от Кембриджа до Принстона. Но каждый раз, когда садился за пишущую машинку, что-то его останавливало. Все время возникала необходимость проверить какой-то пустячный факт, на что приходилось отвлекаться от главного. Конечно, Чандлер отлично понимал, в чем было дело. Как только он закончит диссертацию, ему придется оставить университет и попытаться проявить себя в жизни, а он знал, чем это заканчивалось. Во всяком случае, он знал, чем это закончилось для его отца, для дяди Джимми и Перси Логана — его лучшего друга в Андовере. Белой мраморной плитой длиной сорок два дюйма, шириной — тринадцать и толщиной — четыре. При такой перспективе лист простой белой бумаги представлялся куда более привлекательной альтернативой.

Однако сейчас ему было просто необходимо написать что-то. Его научный руководитель недвусмысленно дал понять, что если до пяти часов он не представит черновик первой главы, то лишится ежемесячной стипендии.

Он взглянул на часы. 7.18. Меньше десяти часов, чтобы написать пятьдесят страниц. Чандлер понимал, что это физически невозможно, даже если в оставшиеся десять часов он будет просто тупо, как обезьяна, барабанить по клавишам наугад, не говоря уж о том, что требовалось изложить убедительные аргументы, опираясь на историю пяти континентов на протяжении стольких же тысячелетий.

Он опустил пальцы на клавиши и задумался об Адаре. Как и огонь, Адар все время находился в движении. Чандлер считал его кем-то вроде Ханумана — преданного слуги Рамы, конечно, не такого могущественного, как его господин, но ставшего непобедимым благодаря своей непоколебимой верности. В детстве челюсть Ханумана была сломана молнией-ваджрой, которую метнул в него разгневанный бог Индра. Адар сам был молнией — вечной кометой, воином из языков пламени.