На покрытой пузырьками стеклянной двери были золотые в черном окаймлении буквы, совсем как в черно-белых фильмах тридцатых годов про частных детективов.

«Д.Д.П.».

На двери не было никаких имен, но если посмотреть сбоку, над буквами можно было различить едва заметную надпись: «Фрэнк Уиздом». Тот, кто соскабливал краску, нечаянно поцарапал стекло и тем самым увековечил имя Умника на двери, что невольно говорило о его незримом присутствии даже больше, чем когда он возглавлял отдел тайных операций. И это вполне соответствовало действительности, поскольку в своем кабинете Умник проводил даже меньше времени, чем Мельхиор в своей квартире на Адамс-Морган, которую купил восемь лет назад.

Дверь открылась, и в проеме появился серый костюм. У костюма имелась голова. У головы было лицо, у лица — рот. Этот рот произнес:

— Вы можете войти.

Мельхиор поднялся, и от соприкосновения с черным мраморным полом подошвы его сандалий жалобно скрипнули. Он чуть повернул левую, отчего звук сделался громче, протяжнее. Со стороны это походило на проделки хулиганистого старшеклассника, который решил прокатиться в кроссовках по только что натертому полу спортивного зала. В самом деле, во всем его поведении и облике усматривалось демонстративное неприятие правил приличия — начиная с нестриженых и немного сальных волос до полотняного костюма с чужого плеча и вызывающе неуместных кожаных сандалий. Однако в действительности этим движением он просто поправлял стельку, которая слегка бугрилась от клочка бумаги между ней и подошвой. Но этот клочок был дороже всего этого здания, хотя Мельхиор и готов был удовлетвориться отдельным кабинетом в нем, при условии, конечно, что к нему прилагалась бы хорошенькая секретарша.

Человек, открывший дверь Мельхиору, провел его в кабинет, но затем, вместо того чтобы просто уйти, обошел Мельхиора и сел за стол. На табличке перед ним значилось: «Ричард Хелмс». Мельхиор никогда не встречался с Хелмсом, но не раз видел его фотографии в газетах. Перед ним сидел не Хелмс.

Мельхиор был заинтригован.

Устроившись за столом, мужчина, казалось, забыл о присутствии Мельхиора и начал просматривать бумаги в лежащей перед ним папке. Мельхиор с гордостью отметил, что их там было совсем мало. У агентов с послужным списком раза в два меньше, чем у него, личное дело оказывалось толщиной в два, три, а то и четыре дюйма, а в этой папке лежало не больше двухтрех десятков страниц. Но все равно Мельхиору не понравилось, что какой-то хлыщ копается в его досье. Где, черт возьми, Хелмс? Учитывая, что Мельхиор проработал бок о бок с прежним хозяином кабинета почти два десятка лет и важность информации, собранной им на Кубе, разве он не заслуживал личной встречи с нынешним руководителем отдела?

Доверенное лицо Хелмса продолжало его игнорировать, и Мельхиор плюхнулся в одно из зеленых кожаных кресел, расставленных перед столом. Мужчина вздохнул, но глаз так и не поднял.

— Я не предлагал вам садиться.

Мельхиор задрал обе ноги и держал их на весу. После пятнадцати месяцев носки сандалий им лично и неизвестно сколько их прежним владельцем подошвы так истрепались, что, стоило ему сжать пальцы, коричневая кожа выпирала бугром.