Эту краткую справку об истории кооперирования я составил, беседуя со множеством разных людей. И ее важно знать. Верный тон, взятый в нужное время, стал залогом успехов дальнейших.

* * *

Село Эбэш — близ города Дебрецена. Кооператив в селе называется «Вереш чиллаг» («Красная звезда»). Его председателя Шандора Сыча мы застали в хорошем расположении духа. «Как не радоваться! Целую ночь — дождь. Я проснулся, высунул в форточку руку — золото, золото падает с неба! Теперь уже можно уверенно прикидывать урожай». (Засуха в Венгрии — частая гостья, дождь — всегда урожай.)

Шандору — сорок два. Председательствует с 1982 года. Путь к этой должности во всех кооперативах одинаков. Это не привезенный откуда-то и назначенный человек. Это работник, выросший в кооперативе, прошедший много ступеней хозяйства, показавший, что может стоять на капитанском мостике. Выборы председателя — дело серьезное, обязательно с тайным голосованием. Ошибок в выборе, как правило, не бывает: необходимы две трети голосов «за».

— Главная ваша забота? Шандор теребит пальцем ус:

— Недавно по телевидению в Венгрии этот вопрос задали семнадцати председателям. Один сказал: «Сбыт продукции». А шестнадцать ответили: «Люди с их проблемами и заботами». Я с этим согласен. Главное — люди! Во всех звеньях хозяйства подобраны специалисты, мы им доверяем и строго с них спрашиваем. Я же обязан знать, как и чем живут, чем дышат члены кооператива. Одному человеку надо пойти навстречу, помочь, у другого, видишь, ослабли гайки, надо их подтянуть. Машины, удобрения, сроки сева, уборки — важное дело. Но главное все-таки — человек, он во всем — ключевое звено… Еще я обязан, как говорят теперь, генерировать идеи, думать, чем выгодно, чем невыгодно заниматься хозяйству. Я обязан быть в курсе государственной и международной конъюнктуры, должен уметь считать…

В беседе с Шандором Сычом мы уточнили кое-какие моменты общевенгерской статистики. Цифры стоят внимания. По производству птицы на душу населения Венгрия занимает первое место в мире. Средние годовые удои молока с 1243 литров в 1950 году выросли до 4400 литров и продолжают расти. Было время, Венгрия покупала мороженое мясо в Аргентине, сейчас в год на душу населения она производит около ста шестидесяти килограммов мяса (в Европе больше производит лишь Дания), почти половина произведенного мяса идет на экспорт. Основа всего сельскохозяйственного производства — хлеб. Восемь — двенадцать центнеров пшеницы с гектара собирала единоличная Венгрия. Кооперативная собирает в среднем пятьдесят. (Рекордный средний урожай по отдельным хозяйствам — семьдесят семь центнеров пшеницы, сто два — кукурузы.) Практически производство всех продуктов за двадцать лет увеличилось почти в три раза. Таких темпов не знало ни одно государство в мире. За рубеж Венгрия продает тысячу разных наименований продуктов — от пшеницы, мяса и битой птицы до гусиной печенки, зайчатины, замороженных фруктов, шампиньонов, птичьего пуха и однодневных цыплят. Венгрия кормит себя и примерно треть всей продукции, выращенной на земле, продает. Говоря статистическим языком, каждый третий гектар работает на экспорт.

Хозяйство «Вереш чиллаг» преимущественно зерновое — хорошие земли, выгоднее всего использовать их под пшеницу. Единоличник, дед Шандора Сыча Шандор Сыч (первого сына в Венгрии обычно называют именем деда), получал тут четырнадцать — пятнадцать центнеров пшеницы с гектара. Это было выше среднего урожая в целом по государству. Внук, руководящий кооперативным хозяйством, получает с трех с половиной тысяч гектаров урожай, тоже превышающий средний, — шестьдесят центнеров с гектара пшеницы и девяносто пять — кукурузы.