- Сынок...

- Что, мама?

- А не страшно тебе там... в небе?

Морщинки улыбки ложатся вокруг сыновних глаз, он едва заметно качает головой.

- Не страшно, мама. Ты помнишь - в детстве я часто смотрел на звезды, на луну?

- Помню, Андрейка.

- Еще тогда у меня возникла странная мысль... А, может быть, и не странная... Я понял, что человек - не чужой во Вселенной... Что он - ее часть... так, как листок на дереве, как клетка в нашем теле... Когда я бываю на Луне, я вижу на небе Землю... И я знаю, что на Земле есть ты, мама... Когда я полечу на Марс, я буду видеть зеленую звездочку нашей планеты. А если придется отправиться к далеким звездам - буду следить за Солнцем. Сердце будет чувствовать, что возле Солнца планета, где живет моя мать... И так будет всегда, мама... Когда-нибудь люди умчатся за пределы нашей галактики. И тогда космонавты будут смотреть на родную звездную спираль. Среди миллиардов ее огоньков будет один огонек нашего Солнца. А возле него - опять единая, своя, неповторимая, планета... и мать...

Слезы радости катятся по материнским щекам. Она молчит, всем сердцем вбирает дорогой голос. О, какая счастливая у меня судьба! Сын полетит к таинственным мирам, и следом за ним простелется материнское благословение. И под дыханием этой любви черная бездна оживет и станет когда-нибудь домом, таким же уютным, как теплая, обжитая земля!

А сейчас спи, сынок, спи, Андрейка... Пусть пройдут перед тобою давно ушедшие годы, пусть напоят душу целительными воспоминаниями детства...

И сын дремлет, утомленный впечатлениями долгого летнего дня. В затуманившемся сознании рождаются и угасают мимолетные видения... И вдруг в их легкий воздушный хоровод осторожно вплетается ролос матери:

- Вставай, Андрейка! Проснись!

Андрей вскакивает с завалинки, протирает глаза. Близится рассвет. В воротах стоит молодая девушка - письмоносец. Она смущенно улыбается и несмело подходит к Андрею.

- Я не хотела беспокоить. Но тут написано: срочно,

- В чем дело? - не понимает Андрей.

- Телеграмма, - едва слышно отвечает мать.

Андрей при свете заходящей луны прочитал телеграмму, стремительно повернулся к матери.

- Мне надо ехать, мама!

Не вскрикнула, не заплакала, только, склонив голову, прошептала:

- Когда?

- Сейчас. Немедленно.

- И не вернешься?

- Не знаю.

- Когда же тебя ждать, сынок?

- Не знаю, мама...

Сигнал бедствия

Соколов не спал трое суток. Дни и ночи проводил он в лаборатории, исследуя таинственный предмет, принесенный ракетой. На четвертую ночь он решил отдохнуть.

Войдя в кабинет, он машинально включил телевизор и прилег на диван. Шла передача какого-то европейского телевизионного центра. На экране творилось что-то непонятное: из космического пространства на Землю опускались странные, черные и страшные, грибовидные аппараты. Из их люков выползали безобразные существа, похожие на осьминогов. Они пересаживались в легкие, подвижные машины, строились рядами и мчались над Землей, испепеляя пламенем своих излучателей все, что попадалось на пути - села, города, поля. На горизонте поднимались гигантские столбы дыма от ядерных взрывов. По Земле катился огненный вихрь...

Между развалинами метались толпы обезумевших от страха людей... Люди падали, топтали друг друга, сгорали...

Огонь охватил Лондон...

С грохотом рухнула Эйфелева башня... Как карточные домики разваливались небоскребы Нью-Йорка...

После этих картин смерти и разрушения на экране появилось улыбающееся лицо диктора, развязно пояснившего:

- Леди и джентльмены! Мы показали вам психологическую композицию "Видения грядущего". Именно такая судьба, по нашему мнению, ожидает человечество в ближайшее время.