Этот невысокий лысоватый толстячок был желанным гостем на вечеринках — его остроумие и свежий запас околотеатральных и светских сплетен обеспечивали ему невероятный успех. Тина с удовольствием слушала его веселую и язвительную болтовню, хотя ей не нравилось его подчеркнуто циничное и легкомысленное отношение ко всему, что принято уважать. И в этот вечер он заставил ее поволноваться.

Пока хозяйка дома занимала разговором Дьюка, Дерк увлек Тину в сторону, заявив, что желает поговорить без свидетелей. Он подвел ее к дивану в дальнем полуосвещенном углу гостиной. Тина заметила, что он обратил внимание на то, с каким нежеланием она рассталась с Дьюком. В голубых глазах Дерка мелькнула догадка. Он немедля усадил Тину на диван и, пристально посмотрев ей в лицо, спросил:

— Тина, почему Дьюк сейчас ничего не пишет?

Вопрос поставил Тину в тупик. Для нее ответ был слишком очевиден.

— Ну, ты же знаешь, Дьюк занят постановкой «Долгой холодной зимы». Зачем же ему писать еще что-то в это время?

— Затем, что он раньше всегда так поступал.

Тину неприятно поразили эти слова. По ее спине прошел противный холодок. В Сиднее Дьюк говорил, что хочет снова писать. То, что он до сих пор не принялся за новую пьесу, она относила на счет его увлеченности постановкой. У него просто не оставалось времени ни на что другое — так он был поглощен работой в театре.

Она нахмурилась.

— Ты хочешь сказать, он раньше никогда не пытался вникнуть в постановку своих пьес?

— Никогда, — решительно ответил Дерк.

— Но возникает столько сложностей…

— Все это его совершенно не волнует. Он всегда говорил режиссеру и художнику: «У вас есть моя пьеса — остальное приложится. Делайте с ней, что хотите, она все равно останется такой, какой задумал ее я». Он всегда говорил именно это, милая моя Тина, я не преувеличиваю.

Роуан произнес фразу Дьюка, подражая его голосу. Тина слегка поморщилась. Все услышанное совсем не радовало ее. Ей было неприятно узнавать, что кто-то знает о нем то, о чем она даже представления не имеет.

Трудно было понять, как Дьюк мог относиться к своей работе столь наплевательски, особенно если вспомнить, что все его пьесы имели невероятный успех и были безоговорочно приняты критикой. И все-таки, если верить Дерку — а не доверять ему у Тины причин не было, — теперешнее поведение Дьюка было весьма непонятно. Он изменился ради нее или же ей удалось его изменить?

Она оглянулась, желая увидеть Дьюка. Он сидел рядом с Энн в кресле, стоящем в другом углу гостиной. Однако он не смотрел на свою собеседницу. Он глядел прямо на Тину, глядел пристально, с напряжением и тревогой. Энн обратилась к нему, дотронулась до его руки, желая привлечь к себе его внимание. Он ничего не замечал, в упор уставившись на Тину, словно весь мир и люди вокруг разом исчезли и остались только они двое.

Дерк снова заговорил:

— Тина, вижу, для тебя эта новость стала ударом, но ты должна что-то сделать, чтобы Дьюк снова начал писать. Он не должен остановиться. Ты понимаешь, что Дьюк не обычный писатель? Он станет одним из самых крупных драматургов двадцатого века, может быть, даже самым крупным. Помоги ему!

Внезапно Тина почувствовала тошноту и головокружение. Перед глазами все слилось в пеструю ленту и поплыло. Она не испугалась: такое с ней случалось нередко. Последний раз она испытывала подобное в «Эспланаде» перед дверью номера Дьюка, когда они в первый раз встретились после восьмилетней разлуки. Доктор называл это нервно-сосудистым рефлексом. Приступы длились минуту, не больше. Поэтому Тина никогда не придавала им значения. Она инстинктивно откинулась на спинку дивана, прикрыла глаза. Ей не хотелось, чтобы ее состояние заметил кто-либо посторонний.