Сынка у них убили на фронте, а то бы и сейчас жили,
очень были довольны квартирой...
В прихожей было темно и пахло нежилым, во всех комнатах спущены шторы.
Катя вошла в столовую и повернула выключатель, - хрустальная люстра ярко
вспыхнула над покрытым серым сукном столом, посередине которого все так же
стояла фарфоровая корзина для цветов с давно засохшей веткой мимозы.
Равнодушные свидетели отшумевшей здесь веселой жизни - стулья с высокими
спинками и кожаными сиденьями - стояли вдоль стен. Одна створка в
огромном, как орган, резном буфете была приотворена, виднелись
перевернутые бокалы. Овальное венецианское зеркало подернуто пылью, и
наверху его все так же спал золотой мальчик, протянув ручку на золотой
завиток...
Катя стояла неподвижно у двери.
- Даша, - тихо проговорила она, - ты помнишь, Даша!.. Подумай, и никого
больше нет...
Потом она прошла в гостиную, зажгла большую люстру, оглянулась и пожала
плечами. Кубические и футуристические картины, казавшиеся когда-то такими
дерзкими и жуткими, теперь висели на стенах, жалкие, потускневшие, будто
давным-давно брошенные за ненадобностью наряды после карнавала.
- Катюша, а эту помнишь? - сказала Даша, указывая на раскоряченную, с
цветком, в желтом углу, "Современную Венеру". - Тогда мне казалось, что
она-то и причина всех бед.
Даша засмеялась и стала перебирать ноты. Катя пошла в свою бывшую
спальню. Здесь все было точно таким же, как три года тому назад, когда
она, одетая по-дорожному, в вуали, вбежала в последний раз в эту комнату,
чтобы взять с туалета перчатки.
Сейчас на всем лежала какая-то тусклость, все было гораздо меньше
размером, чем казалось раньше. Катя раскрыла шкаф, полный остатков кружев
и шелка. тряпочек, чулок, туфелек. Эти вещицы, когда-то представлявшиеся
ей нужными, все еще слабо пахли духами. Катя без цели перебирала их, - с
каждой вещицей было связано воспоминание навсегда отошедшей жизни...
Вдруг тишина во всем доме дрогнула и наполнилась звуками музыки, - это
Даша играла ту самую сонату, которую разучивала, когда три года тому назад
готовилась к экзаменам. Катя захлопнула дверцу шкафа, пошла в гостиную и
села около сестры.
- Катя, правда - чудесно? - сказала Даша, полуобернувшись. Она
проиграла еще несколько тактов и взяла с пола другую тетрадь. Катя
сказала:
- Идем, у меня голова разболелась.
- А как же вещи?
- Я ничего не хочу отсюда брать. Вот только рояль перевезу к тебе, а
остальное - пусть...
Катя пришла к обеду, возбужденная от быстрой ходьбы, веселая, в новой
шапочке, в синей вуальке.
- Едва успела, - сказала она, касаясь теплыми губами Дашиной щеки, - а
башмаки все-таки промочила. Дай мне переменить. - Стаскивая перчатки, она
подошла в гостиной к окну. Дождь, примерявшийся уже несколько раз идти,
хлынул сейчас серыми потоками, закрутился в порывах ветра, зашумел в
водосточной трубе. |