Кстати, здесь мне рассказывали о Николае, что он
был близок будто бы с одной женщиной. Она - вдова, у нее двое детей и
третий маленький. Понимаешь? Мне было очень больно вначале. А потом
почему-то стало ужасно жалко этого маленького... Ах, Данюша, иногда мне
хочется иметь ребенка. Но ведь это можно только от любимого человека.
Выйдешь замуж, - рожай, слышишь".
Даша прочла письмо несколько раз, прослезилась, в особенности над этим
ни в чем не повинным ребеночком, и села писать ответ, прописала его до
обеда, обедала одна, - так, только пощипала что-то, - затем пошла в
кабинет и начала рыться в старых журналах, отыскала длиннейший какой-то
роман, легла на диван посреди разбросанных книг и читала до вечера.
Наконец приехал отец, запыленный и усталый; сели ужинать, отец на все
вопросы отвечал "угу"; Даша выведала: оказывается - скарлатинный больной,
мальчик трех лет, умер. Дмитрий Степанович, сообщив это, засопел, спрятал
пенсне в футляр и ушел спать. Даша легла в постель, закрылась с головой
простыней и всласть наплакалась о разных грустных вещах.
Прошло два дня. Пыльная буря кончилась грозой и ливнем, барабанившим по
крыше всю ночь, и утро воскресенья настало тихое и влажное - вымытое.
Утром, как Даше встать, зашел к ней старый знакомый, Семен Семенович
Говядин, земский статистик - худой и сутулый, всегда бледный мужчина, с
русой бородой и зачесанными за уши волосами. От него пахло сметаной; он
отвергал вино, табак и мясо и был на счету у полиции. Здороваясь с Дашей,
он сказал без всякой причины насмешливым голосом:
- Я за вами, женщина. Едем на Волгу.
Даша подумала: "Итак, все кончилось статистиком Говядиным", - взяла
белый зонтик и пошла за Семеном Семеновичем вниз к Волге, к пристани, где
стояли лодки.
Между длинных дощатых бараков с хлебом, бунтов леса и целых гор из
тюков с шерстью и хлопком бродили грузчики и крючники, широкоплечие,
широкогрудые мужики и парни, босые, без шапок, с голыми шеями. Иные играли
в орлянку, иные спали на мешках и досках; вдалеке человек тридцать с
ящиками на плечах сбегали по зыбким сходням. Между телег стоял пьяный
человек, весь в грязи и пыли, с окровавленной щекой, и, придерживая обеими
руками штаны, ругался лениво и матерно.
- Этот элемент не знает ни праздников, ни отдыха, - наставительно
заметил Семен Семенович, - а вот мы с вами, умные и интеллигентные люди,
едем праздно любоваться природой.
И он перешагнул через огромные босые ноги грудастого и губастого парня,
лежавшего навзничь; другой сидел на бревне и жевал французскую булку. Даша
слышала, как лежащий сказал ей вслед:
- Филипп, вот бы нам такую.
И другой ответил с набитым ртом:
- Чиста очень. Возни много.
По широкой желтоватой реке в зыбких солнечных отсветах двигались
силуэты лодочек, направляясь к дальнему песчаному берегу. Одну из таких
лодок нанял Говядин; попросил Дашу править рулем, сам сел на весла и стал
выгребать против течения. |