Она надела туфлю, встала, подобрала зонтик и, не взглянув на Говядина,
пошла к реке.
"Вот дура, вот дура, не спросила даже адреса, - куда писать, - думала
она, спускаясь с обрыва, - не то в Кинешму, не то в Нижний. Вот теперь и
сиди с Говядиным. Ах, боже мой". Она обернулась. Семен Семенович шагал по
спуску, по траве, подымая ноги, как журавль, и глядел в сторону. "Напишу
Кате: "Представь себе, кажется, я полюбила, так мне кажется". И,
прислушиваясь внимательно, Даша повторила вполголоса! "Милый, милый,
милый, Иван Ильич".
В это время неподалеку раздался голос: "Не полезу и не полезу, пусти,
юбку оборвешь". По колена в воде у берега бегал голый человек, пожилой, с
короткой бородой, с желтыми ребрами, с черным гайтаном креста на впалой
груди. Он был непристоен и злобно, молча тащил в воду унылую женщину. Она
повторяла: "Пусти, юбку оборвешь".
Тогда Даша изо всей силы побежала вдоль берега к лодке, - стиснуло
горло от омерзения и стыда. Покуда она сталкивала лодку в воду, подбежал
запыхавшийся Говядин. Не отвечая ему, не глядя, Даша села на корму,
прикрылась зонтом и молчала всю обратную дорогу.
После этой прогулки у Даши каким-то особым, непонятным ей самой путем
началась обида на Телегина, точно он был виноват во всем этом унынии
пыльного, раскаленного солнцем провинциального города, с вонючими заборами
и гнусными подворотнями, с кирпичными, как ящики, домишками, с телефонными
и трамвайными столбами вместо деревьев, с тяжелым зноем в полдень, когда
по серовато-белой, без теней, улице бредет одуревшая баба со связками
вяленой рыбы на коромысле и кричит, глядя на пыльные окошки; "Рыбы воблой,
рыбы", - но остановится около нее и понюхает рыбу какой-нибудь тоже
одуревший и наполовину взбесившийся пес; когда со двора издалека
дунайской, сосущей скукой заиграет шарманка.
Телегин виноват был в том, что Даша воспринимала сейчас с особенной
чувствительностью весь этот окружавший ее утробный мещанский покой, не
намеревающийся, видимо, во веки веков сдвинуться с места, хоть выбеги на
улицу и закричи диким голосом: "Жить хочу, жить!"
Телегин был виноват в том, что чересчур уж был скромен и застенчив: не
ей же, Даше, в самом деле, говорить: "Понимаете, что люблю". Он был
виноват в том, что не подавал о себе вестей, точно сквозь землю
провалился, а может быть, даже и думать забыл.
И в прибавление ко всему этому унынию в одну из знойных, как в печке,
черных ночей Даша увидела сон, тот же, что и в Петербурге, когда
проснулась в слезах, и так же, как и тогда, он исчез из памяти, точно
дымка с запотевшего стекла. Но ей казалось, что этот мучительный и
страшный сон предвещает какую-то беду. Дмитрий Степанович посоветовал Даше
вспрыскивать мышьяк. Затем было получено второе письмо от Кати. |