Затем было получено второе письмо от Кати. Она
писала: - "Милая Данюша, я очень тоскую по тебе, по своим и по России. Мне
все сильнее думается, что я виновата и в разрыве с Николаем. Я просыпаюсь
и так весь день живу с этим чувством вины и какой-то душевной затхлости. И
потом - я не помню, писала ли я тебе, - меня вот уже сколько времени
преследует один человек. Выхожу из дому, - он идет навстречу. Поднимаюсь в
лифте в большом магазине, - он по пути впрыгивает в лифт. Вчера была в
Лувре, в музее, устала и села на скамеечку, и вдруг чувствую, - точно мне
провели рукой по спине, - оборачиваюсь - неподалеку сидит он. Худой,
черный, с сильной проседью, борода точно наклеенная на щеках. Руки положил
на трость, глядит сурово, глаза ввалившиеся. Он не заговаривает, не
пристает ко мне, но я его боюсь. Мне кажется, что он какими-то кругами
около меня ходит..."
Даша показала письмо отцу. Дмитрий Степанович на другое утро за газетой
сказал между прочим"
- Кошка, поезжай в Крым.
- Зачем?
- Разыщи этого Николая Ивановича и скажи ему, что он разиня. Пускай
отправляется в Париж, к жене. А впрочем, как хочет... Это их частное
дело...
Дмитрий Степанович рассердился и взволновался, хотя терпеть не мог
показывать своих чувств. Даша вдруг обрадовалась: Крым ей представился
синим, шумящим волнами, чудесным простором. Длинная тень от пирамидального
тополя, каменная скамья, развевающийся на голове шарф, и чьи-то
беспокойные глаза следят за Дашей.
Она быстро собралась и уехала в Евпаторию, где купался Николай
Иванович.
12
В это лето в Крыму был необычайный наплыв приезжих с севера. По всему
побережью бродили с облупленными носами колючие петербуржцы с катарами и
бронхитами, и шумные, растрепанные москвичи с ленивой и поющей речью, и
черноглазые киевляне, не знающие различия гласных "о" и "а", и презирающие
эту российскую суету богатые сибиряки; жарились и обгорали дочерна молодые
женщины, и голенастые юноши, священники, чиновники, почтенные и семейные
люди, живущие, как и все тогда жило в России, расхлябанно, точно с
перебитой поясницей.
В середине лета от соленой воды, жары и загара у всех этих людей
пропадало ощущение стыда, городские платья начинали казаться пошлостью, и
на прибрежном песке появились женщины, кое-как прикрытые татарскими
полотенцами, и мужчины, похожие на изображения на этрусских вазах.
В этой необычайной обстановке синих волн, горячего песка и голого тела,
лезущего отовсюду, шатались семейные устои. Здесь все казалось легким и
возможным. А какова будет расплата потом, на севере, в скучной квартире,
когда за окнами дождь, а в прихожей трещит телефон и все кому-то чем-то
обязаны, - стоит ли думать о расплате. Морская вода с мягким шорохом
подходит к берегу, касается ног, и вытянутому телу на песке, закинутым
рукам и закрытым векам - легко, горячо, сладко. |