Мама прищурилась.

— Опять? Разве такое уже случалось?

— Э-э… да, — сказал я, поправляя пижаму. Потом я почесал голову. — Мам, можно с тобой поговорить? Я имею в виду серьезно?

Мама посмотрела на часы, стоявшие на прикроватной тумбочке.

— Можно, если быстро. Ты же не хочешь опоздать в первый день в новую школу. — Она начала собирать с пола грязную одежду.

— Мам, сегодня не первый день, — сказал я, подавая ей скомканные джинсы, которые я запихивал под кровать.

Мама повернулась ко мне:

— Конечно, первый. А какой же еще?

Я вздохнул.

— Мама, сегодня уже третий день в новой школе, — сказал я. — То есть третий первый день.

Мама прикоснулась рукой к моему лбу:

— Ты как себя чувствуешь?

— Мам, я серьезно! — взмолился я. — Просто выслушай меня. Я не заболел и не сошел с ума. Но со мной творится что-то страшное!

— Не нужно повышать голос, — сказала мама. — Арти, ты всегда так легко заводишься! Что случилось? Расскажи мне, я слушаю. — Она принялась перебирать скомканные вещи.

— Я застрял в ловушке времени или что-то в этом роде, — сказал я, стараясь проговаривать четко каждое слово. — Я проживаю один и тот же день — первый день в новой школе — снова и снова.

Мама наморщила лоб.

— Не знаю о чем ты, Арти. Если бы все было так, я бы это запомнила, ты не думаешь?

— Ну, нет… — начал я.

Мама склонила голову набок.

— Переживаешь один и тот же день снова и снова? Разве мы не смотрели как-то вместе такое кино?

Я застонал в отчаянии.

— Мама, это не фильм! Это моя жизнь!

— Арти, сделай глубокий вдох, — сказала мама.

Я ненавижу, когда она так говорит! А она часто так говорит.

— Такое иногда бывает с людьми, — продолжала мама. — Это называется дежавю. Тебе кажется, что нечто уже произошло, но на самом деле это не так.

Она похлопала меня по плечу.

— Ты же знаешь, в чем дело, Арти. Сегодня ты в первый раз идешь в новую школу и очень нервничаешь.

Последовав маминому совету, я сделал глубокий вдох. И сказал:

— Мама, я докажу тебе, что уже был в школе.

Я поднял руку:

— Видишь этот ожог? Я обжегся о паровую трубу в школьном подвале. В мой первый первый день.

Мама сунула вещи под мышку, взяла мою руку и принялась ее осматривать.

— Какой ожог? — спросила она.

Я вырвал руку и поднес ее к глазам. Ожог исчез! Кожа была абсолютно гладкой.

— Ты просто нервничаешь из-за школы, — сказала мама. — Да еще у тебя стоматолог после уроков.

Она развернулась и вышла в коридор:

— Поторопись, мы ждем тебя внизу на завтрак. Эдди уже за столом.

— Мам, подожди! — я побежал за ней. — Дай мне шанс доказать тебе. Я предскажу все, что произойдет. Если я окажусь прав, ты поверишь, что этот день уже был?

— Если ты все предскажешь? — переспросила мама. — Тогда конечно. Предскажи. Я тебе поверю. — Она обернулась ко мне в дверях: — Но сначала ответь на один вопрос. Ты смотрел научно-фантастические передачи вчера перед сном?

Я опять застонал.

— Мам, передачи тут ни при чем! Это все правда происходит со мной! Сама увидишь.

Мама направилась вниз, неся мою грязную одежду. Я уже знал, что надену в школу.