Джером Д. Сэлинджер. Симор - Введение
Глассы - 2
Те, о ком я пишу, постоянно живут во мне, и этим своим присутствием
непрестанно доказывают, что все, написанное о них до сих пор, звучит
фальшиво. А звучит оно фальшиво оттого, что я думаю о них с неугасимой
любовью (вот и эта фраза уже кажется мне фальшивой), но не всегда пишу
достаточно умело, и это мое неумение часто мешает точно и выразительно дать
характеристику действующих лиц, и оттого их образы тускнеют и тонут в моей
любви к ним, а любовь эта настолько сильней моего таланта, что она как бы
становится на защиту моих героев от моих неумелых стараний.
Выходит так, говоря фигурально, будто писатель нечаянно сделал какую-то
описку, а эта случайная описка вдруг сама поняла, что тут что-то не так. Но
может быть, эта ошибка не случайно, а в каком-то высшем смысле вполне
законно появилась в повествовании. И тогда такая случайная ошибка как бы
начинает бунтовать против автора, она злится на него и кричит: "Не смей меня
исправлять - хочу остаться в рукописи как свидетель того, какой ты
никудышный писатель".
Откровенно говоря, все это мне кажется иногда довольно жалким
самооправданием, но теперь, когда мне уже под сорок, я обращаюсь к
единственному своему поверенному, последнему своему настоящему современнику,
- к моему доброму, старому другу - обыкновенному рядовому читателю.
Когда-то, - мне еще и двадцати не было, - один из самых интересных и
наименее напыщенных редакторов, из тех, с кем я был лично знаком, сказал
мне, что писатель должен очень трезво и уважительно относиться к мнению
рядового читателя, хотя иногда взгляды этого человека и могут показаться
автору странными и даже дикими - он считал, что со мной так и будет. Но
спрашивается - как писатель может искать что-то ценное в мнении такого
читателя, если он о нем никакого представления не имеет. Чаще бывает
наоборот - писателя хорошо знают, но разве бывало так, что его спрашивают,
каким он представляет себе своего читателя? Не стоит слишком размазывать эту
тему, скажу коротко, что я сам, к счастью, уже много лет тому назад выяснил
для себя вс?, что мне надо знать о с_в_о_е_м читателе, то есть, прошу
прощения -ЛИЧНО о Вас.
Боюсь, что Вы станете всячески открещиваться, но уж тут позвольте мне
Вам не поверить.
Итак, вы - заядлый орнитолог. Вы похожи на героя одного рассказа Джона
Бьюкена, под названием "Скуул Кэрри", - этот рассказик мне дал прочитать
Арнольд Л. Шугарман, когда моими литературными занятиями почти никто как
следует не руководил. А стали Вы изучать птиц главным образом потому, что
они окрыляли вашу фантазию, они восхищали вас тем, что "из всех живых
существ эти крохотные создания с температурой тела 50,8 градуса по Цельсию
являлись наиболее полным воплощением чистого Духа".
|
