Ему было уже пятьдесят восемь лет, и он прекрасно понимал, что, прояви он на своем посту строптивость, рискует не дослужиться до пенсии. А зачем ему это надо?

Вот, к примеру, на днях приехал к нему на прием симпатичный, уже немолодой человек, представился помощником первого заместителя премьер-министра Российской Федерации товарища Сучкова Сергея Поликарповича, все честь по чести, и от имени своего патрона прямо вот так, впрямую — да когда ж могло раньше-то случиться подобное! — именно что в открытую, не боясь ничего, предлагал взятку! За что, спрашивается! Объяснял, и в глазах ни тени сомнения! Надо, говорил — и фото показывал, — вот этого типа в Лефортово отправить. Хотя бы временно, потом, мол, придет время и разберутся с ним. Да как же так-то? Да где ж он, извините, наш закон, если прямо так, по чьему-то желанию, раз — и нет человека!

А это, говорил посетитель, новый порядок вещей. И ничего нету здесь странного. Раньше-то, вспомните, сильно утруждали себя поиском статьи? Недаром же и поговорку сочинили: мол, был бы человек, а статья найдется. И о взятке тоже не надо так уж в лоб. Ну какая это взятка? Слышали, поди, выступление московского мэра? Слышали, а как же. Вот он без всяких экивоков, с южной своей горячностью и простотой нравов, так и заявил во всеуслышанье: нет у нас такого понятия, как взятка. А есть всего лишь плата за оказанные услуги. Коротко и ясно. Вот и мэрия, и префектуры, и муниципалитеты, по примеру лидера своего, кинулись очертя голову всевозможные услуги оказывать. Ну и много на этом поприще народу чиновного пострадало?..

А ведь убедительно говорил, стервец эдакий.

Словом, обозначенная шестью нулями сумма решила этот не такой, по правде говоря, и сложный вопрос. Даст он санкцию.

Исходным пунктом оказалось поступившее в областную прокуратуру, по месту проживания этого самого, как бишь его? — Никольского, — анонимное письмо, в коем сообщалось об активном участии означенного лица в действиях ГКЧП, все участники которого во всех средствах массовой информации объявлены путчистами и государственными преступниками. Вот и решай теперь прокурор, кто у нас в государстве сильнее — третья или четвертая власть? Заканчивалась анонимка предложением в случае нужды допросить ряд крупных хозяйственных руководителей, далее перечислялись многочисленные чины и должности, как-то: Молчанова, Мирзоева, Дергунова, Тарасюка, Суханова и прочих, которые могут многое поведать следствию о моральном облике и делах Никольского. К анонимке были пришпилены две газетные статьи.

Мы так долго говорили о вреде анонимок, что привыкли и к самому слову, и к необходимости хотя бы выборочной проверки изложенных в них «клеветнических» фактов. И сделали это в конце концов государственной политикой. Частью ее, чтобы быть справедливым.

Василий Васильевич вызвал молодого следователи Жирнова, передал ему поступивший в прокуратуру материал и подписал постановления на проведение обыска и взятие под стражу.

Ты там, слышь, Жирнов, не шибко с ним цацкайся, понял? Он из этих, из новых, что все под себя гребут — вон чего для себя понастроил! На наши с тобой налоги. Найдешь чего в доме — честь тебе и слава, а нет, так и не надо. Он у нас по серьезному делу пойдет, по ГКЧП. Так что пупок не надрывай, поезжай, как положено, со всеми формальностями, тут нам не к лицу законы не соблюдать, и вези его, голубчика, прямо в Лефортово. С ними я договорюсь неофициально, примут. А там посмотрим. Тебе же скажу, чтоб не дрейфил: оч-чень большие силы за этой анонимкой-то стоят. Ну давай, Жирнов, с Богом!

Это была совершенно невероятная, унизительная процедура. Не мог и в дурном сне предвидеть Никольский, что когда-нибудь сам станет даже не свидетелем, а прямым участником этой драмы, более того — главным ее действующим лицом.

Банальная, конечно, мысль, что в России от тюрьмы да от сумы не зарекайся.