Странно, но, по-видимому, ей тоже кажется, что Гарри высоко меня ценит. Несомненно, они с матерью планируют сделать меня следующей хозяйкой «Бишопс-отеля».

Вернувшись, Гарри выглядит еще более напряженным и обеспокоенным, чем прежде. Он надевает фартук, расправляет плечи и изображает приветливую улыбку для следующей группы путешественников. Мне так хочется облегчить его бремя, но я не в силах. Я помогаю его семье, потому что эти люди мне глубоко симпатичны и я сочувствую их горю. Особенно я сблизилась с его матерью, хоть она и считает, что я должна выйти за ее сына. И если эта вера станет для нее утешением, то пусть верит сколько угодно. Впрочем, я понимаю, как огорчит ее мой отказ (а точнее, нежелание Гарри делать мне повторное предложение). Но скоро мне предстоит покинуть «Бишопс-отель» и вернуться в труппу отца — если я сумею сделать это в обход Словена, а если не сумею, то отправлюсь куда-нибудь еще.

Следующий день — это день похорон, и впервые за всю историю своего существования «Бишопс-отель» закрыт с самого утра. В гостиной миссис Бишоп, Мэри Бишоп, их подруги и родственницы прислушиваются к мерной поступи мужчин, несущих гроб вниз по лестнице. Гарри и Томас Шиллинг, а заодно с ними и мой отец, идут за гробом и несут покров. Папа мой рыдает в уже другой платок размером со скатерть. Конюший двор пуст, за исключением кареты, запряженной двумя вороными лошадьми с плюмажами.

Миссис Бишоп всхлипывает и прижимает ладонь к окну, как будто пытается в последний раз коснуться мужа.

Гроб погружают в катафалк, и во двор высыпают слуги-мужчины, торжественные и мрачные, некоторые из них плачут, и у всех на рукавах траурные повязки. Они выстраиваются за Гарри, и процессия отправляется на кладбище. Миссис Бишоп, прижавшись лбом к стеклу, смотрит в окно на пустеющий двор. Никто не осмеливается ее побеспокоить.

— Что нам делать? — шепотом спрашивает у меня Амелия, они с Сильвией пополнили ряды скорбящих женщин.

— Ничего, — также шепотом отвечаю я. — Она даст нам знать, когда будет готова.

В конце концов она шевелится.

— Принесите красного вина, — велит она, и одна из служанок спешит исполнить поручение.

— Но, кузина, — возражает какая-то родственница, — так нельзя, это неприлично.

— Мой Питер, упокой Господь его душу, любил пропустить стаканчик винца, и если тебе что-то не нравится, кузина Летиция, тебя никто здесь не держит.

— Ну хорошо! — Кузина Летиция и бледная тощая девочка, я так и не поняла, служанка ее или дочка, уходят, высоко задрав нос.

Как ни прискорбно об этом говорить, но мы все напиваемся: из погреба приносят не одну, а много бутылок красного вина, и атмосфера улучшается на глазах. В гостиной царит лихорадочное веселье, звучат истории о родах, чудачествах мужей в спальне, и не только, и о других женских делах, и миссис Бишоп все еще роняет слезы, но время от времени даже она смеется. Амелия густо краснеет, но явно мотает на ус услышанное.

От дверей слышится покашливание. Сильвия, которая только что жонглировала пустыми бутылками, сгребает их в охапку, и те из женщин, кто поднял юбки, чтобы в полной мере насладиться прелестью посиделок у камина в такой промозглый, дождливый день, поспешно приводят себя в порядок.

Там стоит Гарри с полупустым стаканом вина в руке и нюхает его.

— Богом клянусь, мам, это превосходное красное.

— Ну конечно. Твой папа хотел бы, чтобы так и было.

— Разумеется, хотел бы. А дамы останутся на ужин?

Дамы всячески показывают, что останутся с удовольствием, и убеждают Гарри, что даже те две женщины, которые заснули, тоже желают отужинать.