Реймонд Карвер. Скажи женщинам, что мы уходим
Билл Джеймисон с Джерри Робертсом всегда были закадычными друзьями. Оба выросли в южном районе возле старой базарной площади, вместе ходили в начальные классы, в среднюю школу, потом в колледж Эйзенхауэра, там выбрали сколько можно было общих предметов. Носили по очереди одни и те же рубахи и свитера, штаны на клепках, кадрили и отшивали одних и тех же девчонок - что уже было в порядке вещей. На летних каникулах вместе устраивались на работу - мочить груши, собирать вишню, подвязывать хмель, все, что было по силам и приносило немного денег, да где начальник не стоял над душой. А потом они на двоих купили машину. Летом, перед последним курсом, скинулись и купили красный "плимут" 54-го года за 325 долларов. Они его делили. Проблем не было. Но Джерри женился, не дотянув до конца первого семестра, и бросил учебу, чтобы устроиться на постоянную работу в магазин "Роби'з Март". Ну, и билл тоже встречался с этой девчонкой. Кэрол ее звали, и она как раз подходила Джерри, и Билл заскакивал к ним при любой возможности. Он как-то взрослел от того, что у него женатые друзья. Заглядывал на обед или на ужин, и они слушали Элвиса или Билла Хейли и "Кометс". Но иногда Кэрол и Джерри начинали свои нежности прямо при Билле, и ему приходилось вставать, извиняться и топать на станцию техобслуживания "Дезорн" пить кока-колу, потому что в квартире была только одна кровать, задвижная, которая раскладывалась прямо в гостиной. А иногда Джерри с Кэрол исчезали в ванную, и ему приходилось отправляться на кухню и изображать, что его интересуют буфеты и холодильник, стараясь не прислушиваться. Он перестал заглядывать часто, а потом, в июне, выпустился, устроился на работу на молокозавод "Дэйриголд" и вступил в Национальную Гвардию. Через год у него уже был свой маршрут развозки молока и постоянная подруга, Линда. Так что Билл и Линда стали ходить к Джерри и Кэрол пить пиво и слушать пластинки. Кэрол с Линдой нормально ладили, и Биллу польстило, когда Кэрол сказала, что, между нами, Линда - "настоящий человек". Джерри тоже нравилась Линда. - Она молодец, - говорил он. Когда Билл и Линда женились, Джерри был свидетелем. Отмечали, конечно, в "Доннелли-Отеле", Джерри и Билл, поддав и взявшись за руки, вместе разносили стаканы пунша с подмешанным спиртным. Но вдруг посреди всего этого счастья Билл посмотрел на Джерри и подумал, насколько старше тот выглядит, гораздо старше своих двадцати двух. К тому времени Джерри уже был счастливым отцом двух ребятишек и продвинулся до помощника управляющего в "Роби'з Марте", а Кэрол снова была в положении. Они виделись каждую субботу и воскресенье, иногда чаще, если были в отпуске. Если погода стояла хорошая, ездили к Джерри, жарили сосиски на гриле и давали детям побеситься в "лягушатнике", который Джерри взял, считай, задаром, как и много других вещей, у себя в магазине. У Джерри был симпатичный дом. На холме, с видом на реку Натчез. Вокруг стояли и другие дома, но не впритык. Дела у Джерри шли неплохо. Когда Билл с Линдой и Джерри с Кэрол собирались, то всегда у Джерри, потому что у Джерри был гриль и пластинки, плюс слишком много детей, с которыми по гостям не наездишься. Как раз в воскресенье у Джерри это и произошло. Женщины сидели на кухне, сплетничали. Девчушки Джерри на заднем дворе кидали пластиковый мячик в "лягушатник", визжали, а после плюхались в воду. Джерри с биллом сидели в качалках во дворике, пили пиво и просто расслаблялись. В основном, говорил Билл - про знакомых, про "Дэйриголд", про четырехдверный "понтиак-каталину", который думал купить. Джерри глядел то на бельевые веревки, то на свой "шевроле"-седан 68-го года, стоявший в гараже. |
