Реймонд Карвер. Видоискатель
Безрукий позвонил мне в дверь, чтобы продать мне фотографию моего дома. Если б не хромированные крюки - обычный на вид мужик, в районе пятидесяти. - Как вы потеряли руки? - спросил я после того, когда он сказал, зачем пришел. - Это другая история, - ответил он. - Так будете брать карточку или нет? - Зайдите, - сказал я. - Я только что кофе сделал. К тому же, я только сделал желе. Но безрукому про это не сказал. - Можно, я туалетом воспользуюсь? - спросил безрукий. Мне хотелось посмотреть, как он будет держать чашку. Я понял, как он держит фотоаппарат. Старый "Полароид", большой и черный. Аппарат был пристегнут у него к кожаным лямкам, которые перехлестывали плечи и сходились за спиной6 вся эта конструкция и крепила аппрат на груди. Он стоял на тротуаре у вас перед домом, находил его в видоискателе, нажимал на рычажок, и выползала карточка. Я, видите ли, смотрел в окошко. - Где, вы говорите, у вас туалет? - Там, направо. Согнувшись, скрючившись, он выпутался из лямок. Положил аппарат на диван и оправил пиджак. - Можете посмотреть пока. Я взял у него фотографию. Маленький клочок газона, проезд, дверь гаража, крыльцо, окно веранды, окно, в которое смотрел я, кухонное. На кой мне нужна фотография этой трагедии? Я всмотрелся получше и увидел свою голову - свою голову - там, в кухонном окне. И то, что я себя увидел вот так, заставило меня задуматься. Задумаешься тут, скажу я вам. Я услышал грохот сливного бачка. Безрукий шел по коридору, застегивая молнию и улыбаясь, одним крюком поддерживал пояс, другим заправлял рубаху. - Что скажете? - спросил он. - Нормально? Я лично думаю, неплохо получилось. Что я - не знаю, что делаю? Скажем прямо, тут без профессионализма делать нечего. Он почесал в паху. - Вот кофе, - сказал я. Он спросил: - Ты тут один, да? Заглянул в гостиную. Покачал головой. - Тяжко, тяжко, - произнес он. Сел рядом с фотоаппаратом, вздохнув, откинулся на спинку и улыбнулся, будто знал что-то, чем не собирался со мной делиться. - Пей кофе-то. Я пытался придумать, что бы сказать. - Тут трое пацанов приходили, предлагали мне адрес крупно на бордюре написать. Хотели за это доллар. Ты про них ничего не знаешь, правда? Заход издалека. Но смотрел я на него как ни в чем не бывало. Он наклонился вперед с важным видом, чашка балансировала между крюков. Он поставил ее на стол. - Я работаю в одиночку, - сказал он. - Так всегда было, так и останется. О чем ты говоришь? - сказал он. - Пытался найти связь, - ответил я. У меня болела голова. Я знаю, что кофе от этого не помогает, но иногда помогает желе. Я взял в руки карточку. - Я был на кухне, - сказал я. - Обычно я в комнатах. - Все время так, - сказал он. - так они что, взяли от тебя и свалили, да? Ты вот на меня посмотри. Я работаю в одиночку. Ну и что скажешь? Возьмешь карточку? - Возьму, - ответил я. Я встал и собрал чашки. - Конечно, возьмешь, - сказал он. - Вот я - у меня комната в городе. Нормально. Сажусь на автобус в пригород, поработаю, еду обратно. Понимаешь? Эй, да у меня тоже когда-то были дети. Совсем как у тебя, сказал он. Я постоял с чашками. Посмотрел, как он пытается встать с дивана. Сказал: - Вот они мне что устроили. Я внимательно посмотрел на его крюки. - Спасибо за кофе и за туалет. Сочувствую. Он поднял и опустил крюки. - Покажи, - сказал я. - Покажи, на сколько. Сними еще меня и дом. - Не получится, - сказал безрукий. - Не вернутся они. Но я помог ему впрячься в лямки. |
