В личном кабинете премьер-министра сидели два человека: постоянный статс-секретарь и директор по коммуникациям. Перед ними лежали копии письма – три листа, напечатанных на машинке, без подписи.

Вот что они прочитали:

Господин премьер-министр!

С сожалением сообщаем вам, что собираемся совершить террористический акт в вашей стране.

Мы выполняем указания зарубежного клиента, который хочет внести некоторые поправки в баланс сил в мире. Он выдвигает четыре требования:

Американцы должны вывести все свои войска и персонал секретных служб из всех стран мира. Никогда больше американцы не должны выполнять роль мирового жандарма.

Американцы должны объявить, что уничтожат своё ядерное оружие, а также неядерное оружие дальнего действия. Мы даём им шесть месяцев на завершение этого процесса. Через эти шесть месяцев Соединённые Штаты Америки должны быть полностью разоружены.

Во Всемирный банк должна поступить сумма в десять миллиардов долларов. Эти деньги пойдут на восстановление бедных стран и государств, пострадавших в последних войнах.

Президент Соединённых Штатов Америки должен немедленно уйти в отставку.

Господин премьер-министр, вам наверняка интересно, почему это письмо адресовано вам, хотя все наши требования мы выдвигаем к американскому правительству.

Причина здесь проста. Вы лучшие друзья американцев. Вы всегда поддерживали их внешнюю политику. А теперь пришло время узнать: будут ли они так же верны вам, как вы были верны им?

Если они не выполнят наших требований, поплатитесь за это вы.

Мы подождём два дня. Если точнее, мы даём вам сорок восемь часов, начиная с момента, когда будет доставлено это письмо. За это время президент Соединённых Штатов должен согласиться на наши условия. Если он этого не сделает, мы обрушим страшное наказание на народ Великобритании.

Сообщаем вам, господин премьер-министр, что мы разработали новое оружие, которое называется «Незримый меч». Сейчас это оружие уже заряжено и готово к действию. Если президент Соединённых Штатов откажется выполнить все четыре наших условия в положенное время, то ровно в четыре часа дня в четверг умрут тысячи школьников Лондона. Искренне уверяю вас, что избежать этого невозможно. Техника уже приведена в действие, а цели выбраны. Это не пустая угроза.

Тем не менее, мы понимаем, что вы наверняка усомнитесь в силе «Незримого меча».

Так что мы решили подготовить для вас демонстрацию. Сегодня вечером юношеская сборная Англии вернётся из Нигерии, где сыграла серию товарищеских матчей. Когда вы прочитаете эти строки, самолёт уже будет в воздухе. Они прибудут в аэропорт «Хитроу» в пять минут восьмого.

Ровно в семь пятнадцать все восемнадцать игроков этой сборной, а также её тренерский штаб умрут. Вы не сможете спасти или защитить их – только смотреть. Надеюсь, после этого вы поймёте, что к нам нужно относиться серьёзно, и сделаете всё возможное, чтобы убедить американцев. Сделав это, вы сумеете избежать ужасного, бессмысленного истребления молодых людей в вашей стране.

Мы взяли на себя смелость отправить копию этого письма послу США в Лондоне. Мы будем смотреть новости по вашему телевидению в ожидании публичного заявления. Больше никаких сообщений вы от нас не получите. Повторяем: эти требования не подлежат обсуждению. Обратный отсчёт уже начался.

Искренне ваши,

В кабинете повисло долгое молчание, нарушаемое лишь тиканьем старинных часов. Статс-секретарь и директор по коммуникациям перечитали письмо в четвёртый раз, потом в пятый. Оба искоса следили друг за другом: как отреагирует другой? Пожалуй, трудно было найти двух людей, которые были бы настолько непохожи друг на друга.