Вот, например, голова женщины с распущенными волосами на ветру. А вот – крючконосый профиль старика, он, как читала бабушка, «над златом чахнет». А еще были разные пупырышки, похожие на башенки сказочных дворцов…

В общем, жить можно. Вот только отношения с людьми у Лехи не складывались. Сначала в песочнице: бабки и няньки как-то странно косились на него – правда, играть с детьми разрешали…

В школе стало еще хуже. Тот тайный изъян, который интуитивно чувствовали взрослые, почувствовали и дети. А уж о педагогах и говорить нечего! Напрягало всех не то, что оба родителя Летуева были кареглазы, отличались иссиня-черным цветом волос и смугловатой «восточной» кожей. И даже не то, что все родительские собрания и иные мероприятия «родительской общественности» Лешкиного класса посещала Мария Васильевна, бабушка, – с ней как раз все было в полном порядке. Все собрания, все «поборы», все дни рождения педагогов и одноклассников – баба Маня не подводила ни разу.

Что же настораживало и взрослых, и детей в этом симпатичном, старательном, всегда немного замкнутом мальчике? Словами этого не объяснишь. Возможно, заметное отсутствие интереса к нему обоих родителей. Правда, мальчик учился и вел себя хорошо, не дрался и не вызывал особых нареканий. И все-таки… Однажды школьная гардеробщица, тетя Буся, перекинувшись словечком с Марьей Васильевной, окрестила ребенка Летуевых, как припечатала: «Подкидыш!» И хотя сходство Марьи Васильевны и Лехи прямо-таки бросалось в глаза, но словцо это услышала завуч – и до самого окончания Лехой школы об этом якобы «трагическом факте» исподволь шушукались педагоги…

В старших классах, как водится, начались «любови». Появился и лучший друг – Элька. Любящие родители «обозвали» его Юлием – в честь Цезаря, – но имя «Юлька» вызывало у девочек безудержный смех. Новое имя друга им с Лехой пришлось, конечно, поначалу вбивать насмешникам кулаками, но к этому времени обстановка в школе изменилась – и даже бабушку вызывать не стали. А вот новое имя Юлий Цезарь у Эльки утвердилось накрепко.

В те времена в школах учились десять лет, выпускными были восьмой и десятый классы. Так и дружили четыре года, с пятого по девятый класс, Леха Летун и Элька Гончаренко – Гончар. Дружба – не разлей вода, их даже прозвали одной фамилией: «Летуренко». А поскольку к назойливому вниманию девочек Леха оставался равнодушен (это внимание его даже смущало обилием и нахрапом), беззаветная дружба с Элькой начала настораживать даже бабушку Маню. Но все закончилось хорошо, как в самых известных сказках.

Правда, это уже другая сказочка…

Глава 2. Новичок

В десятом, выпускном, классе появился новенький. Кстати, школа, обучавшая «братишек Летуренко», считалась элитарной, и наравне с «простыми» районными детьми сюда определяли детей дипломатов, политиков и видных ученых.

Новый ученик, Ленька Дашков, как раз и приходился дальним родичем весьма известному в то время ученому – академику Келдышу. Такой же высокий, красивый, как Леха, пожалуй, даже больше похожий на родителей-Летуевых – кареглазый и смуглый – Ленька сразу почувствовал в однокласснике соперника. А Летуеву соперничать и в голову не приходило. Ребята его уважали – хороший парень, никогда не откажет в помощи, всегда, например, давал списать. На экзамене однажды он даже выручил сидящего впереди туповатого Сеньку Граната – ему-то успел подсказать, а сам остался с незаслуженной тройкой. Но «тройбан» этот свалился по литературе, Леха не сомневался, что успеет его исправить. А для Граната, который дальше шел в ПТУ, вожделенная четверочка по литературе в аттестате стала самым лучшим подарком к выпускному.