— Не могу ничего сообразить. Не могу — да и только. Все стало безразлично.

— Понимаю, дорогая, понимаю, — миссис Паттерсон была ласкова, но тверда. Она досконально знала, как обращаться с людьми, понесшими тяжелую утрату.

«В любой беде наша Элси — просто чудо», — говорили в семье.

Ныне она пребывала «просто чудом» в спальне своей сестры на Харли-стрит. Элси Паттерсон отличалась ростом, худобой и решительными манерами. Сейчас она смотрела на Герду со смесью раздражения и сострадания. «Дорогая бедняжка Герда: как страшно потерять мужа — и таким ужасным образом. И, ей-богу, даже сейчас до нее, кажется, еще как следует не дошло. Конечно, — сообразила миссис Паттерсон, — Герда всегда была медлительной. А тут надо принять в расчет потрясение». Она спросила бодро: — Я думаю, надо остановить выбор на черном марокене за двенадцать гиней.

Вот так всегда направляли мысли Герды. Герда не двигалась, брови ее были нахмурены. Она сказала, запинаясь:

— Право, не помню, как Джон относился к трауру. Кажется, он раз говорил что-то против.

«Джон, — подумала она, — если бы Джон мог мне сказать, как быть теперь. Но Джон уже никогда не скажет. Никогда, никогда… Баранина стынет — замерзает на столе… Стук двери приемной, Джон, такой бодрый, живой, вечно в спешке, взбегающий через две ступеньки…

Живой… Лежит на спине у бассейна… неспешная струйка крови ползет к краю… тяжесть револьвера в руке… Кошмар, дурной сон». Сейчас она проснется и все это окажется вздором.

Чеканный голос сестрицы вспарывает ее туманные мысли.

— Ты должна быть в черном перед жюри. Просто нелепо было бы появиться в ярко-голубом.

Герда выдохнула: «Это жуткое дознание!» — и полуприкрыла глаза.

— Да, тяжело, дорогая, — сказала Элси быстро. — Но когда все кончится, ты отправишься прямо к нам и уж мы позаботимся о тебе.

Размытые пятна мыслей Герды обрели четкость. Она сказала испуганно, почти панически:

— Что же мне делать без Джона?

У Элси Паттерсон имелся готовый ответ:

— У тебя дети, ты должна жить ради них.

Зена, бросающаяся на кровать с рыданиями «Папа умер!», Терри, бледный, вопрошающий, не проливший и слезинки. Несчастье с пистолетом, сказала она им, несчастье с бедным папой. Берил Коллинз — такая чуткая и внимательная к ней — изъяла утренние газеты, так что дети их не видели. И слуг она предупредила. До чего же Берил добра и заботлива.

В темную спальню матери входит Теренс. Его сжатые губы искривлены, он почти зеленый — до того бледен.

— Почему убили папу?

— Не убили, а несчастный случай. Я… я не в силах говорить об этом.

— И не случай. Зачем ты говоришь неправду? Папу застрелили. Это убийство. Так сказано в газете.

— Терри, где ты взял газету? Я велела мисс Коллинз…

Он закивал. Странные кивки. Словно глубокий старец.

— Пошел и купил. Я понял, что раз ты сказала мисс Коллинз прятать их, значит, в них есть такое, чего ты нам не говоришь.

Попытки скрыть правду от Теренса никогда не приводили к добру. Всегда побеждала его странная, самобытная — научная дотошность.

— Мама, как его убили?

Она почувствовала приближение истерики.

— Не спрашивай, не говори об этом — я не могу об этом говорить! Все это слишком страшно.

— Но они выяснят? Они ведь должны выяснить.