Что-то сжалось в душе Мэри. Ее решимость двигаться вперед осторожно, мелкими шагами сменилась внезапным желанием сразу разрубить запутанный узел. Ей было слишком больно. И она понимала, что причиняет боль Чарли.

– О чем ты меня просишь? – приглушенным, подрагивающим голосом спросила она.

Улыбка сбежала с его лица, он взглянул на нее с усталой печалью, которая рвала на части сердце Мэри.

– Я ни о чем тебя не прошу, Мэри. На это я не имею права, точно так же, как ты не вправе просить меня отказаться от всего, что я так долго строил. – Он скорбно покачал головой. – Когда я был молод и самоуверен, я во многом ошибался, но с годами успел кое-что усвоить. К примеру, я знаю, что если попытаться забить квадратный колышек в круглое отверстие, то сломается либо колышек, либо края отверстия. Я не хочу так поступать с тобой. – Он нахмурился. – Хотя, признаться, я до сих пор настолько эгоистичен, что хочу попытаться.

Мэри вздохнула.

– Ты прав. Это напрасный труд.

Он поднял бокал.

– Остается только утопить наши печали в вине. Твое здоровье. – Но Мэри чувствовала, как напряжены мускулы его шеи, как грусть проступает сквозь шутливую маску. В его глазах отражалось смирение. Он устал и смирился, и эти чувства были не похожи на страх и неуверенность, которые мучили их в юности.

– О, Чарли… – тихо произнесла она, боясь расплакаться. – Как бы я хотела… – Она прокашлялась и продолжала: – Как бы я хотела, чтобы все было иначе. Для меня не существует никого, кроме тебя. И никого не существовало, и вряд ли кто-нибудь сможет тебя заменить.

Она ждала, что он упомянет про Полу Кент, почти желая услышать о ней, потому что благодаря этой конкретной подробности ей стало бы проще держаться отчужденно. Боль была слишком сильна.

Но Чарли ответил с хрипотцой в голосе:

– Значит, нам остается только продолжать жить как прежде. Обо мне не беспокойся. Я ко всему привык. – Он слабо улыбнулся и отпил вина. – Закажем ужин?

– У меня вдруг пропал аппетит, – призналась Мэри.

– Ты должна съесть хоть что-нибудь.

– Как ты похож на мою мать! – Она невольно засмеялась.

– Послушай… – Чарли подался к ней, и на миг она различила непоколебимую решимость, скрытую под тонким слоем неуверенности. – Послезавтра наша дочь выходит замуж. Ноэль так много выстрадала, что мы просто обязаны радоваться ее свадьбе. – Он отстранился, его лицо смягчилось. – Давай все-таки заглянем в меню. Наш ресторанный критик уверял, что здешнее заливное из лосося просто нельзя не попробовать.

Мэри отрезвило его… другого слова не подберешь – его благородство. Отставив пустой стакан, она взяла меню.

– Ты прав, Чарли, я вела себя эгоистично. – В смелой попытке, которая даже ей самой показалась фальшивой, она беспечно добавила: – Незачем портить чудесный вечер с самым достойным холостяком Бернс-Лейк. – У нее опять мелькнула мысль о Поле Кент.

– Так мы называли старого Кадлса, помнишь? «Самый достойный холостяк Бернс-Лейк». – Чарли засмеялся. – Бедняга, ему оставалось только торчать в своем загоне и глазеть на коров через ограду.

Мэри тоже засмеялась, воспоминания о прошлом озарили настоящее мягким теплым светом. Она вспомнила, как Кадлс однажды удрал из своего загона и выскочил на дорогу. Пожилая пара в розовом «бьюике», едущем по шоссе 30-А, до смерти перепугалась, обнаружив, что прямо им навстречу несется лучший бык мистера Петтигрю. Водитель, бывший мастер-телефонист, вместе с женой едущий навестить ее сестру в Вермонт, в панике попытался объехать атакующего быка и отделался громадной вмятиной на боковой дверце, которая впоследствии вызвала серьезные подозрения у патрульного полицейского.