Ей не нужно было знать последние театральные новости или быть в курсе политических событий. Об этом ей рассказывали сами жертвы — полагая, что общаются с ровней, а не с малограмотной польской мещанкой.

А еще ее стиль отличался вниманием к деталям. Нанимая пролетку, она выбирала лучшую — обязательно новую, с необлупившимся лаком на кузове, с необтрепанным тентом. Заказывая платье, она выбирала самый дорогой материал и старалась следовать моде тех лет. Сонька не терпела искусственных цветов, неумелых попыток живописи, слишком яркого макияжа. Она не надевала вуаль, на которой был хотя бы один узелок, не пользовалась поношенными шляпками, ее туфельки всегда были начищены до безупречного блеска.

Она использовала даже недостатки собственной внешности. Умело накладывая грим, она превращала широкий нос в очаровательно вздернутый носик, а бородавку на щеке — в соблазнительную мушку… Собственно, ничего необычного, да? Современные женщины в большинстве своем владеют искусством макияжа ничуть не хуже Соньки. Но не будем забывать, в какое время жила Золотая Ручка. В ту эпоху необыкновенной вольностью выглядело обнаженное женское запястье. А купальных костюмов, которые открывают больше, чем скрывают, не существовало вовсе (как, к слову, и бюстгальтеров, изобретенных и вошедших в обиход уже после кончины Соньки).

Как ни странно, но Сонька была одной из женщин, задающих общий стиль в одежде и в поведении. Реальную Золотую Ручку в повседневной жизни мало кто видел. Но о ней писали. Писали много — газеты Франции, Италии, Англии, Венгрии, Румынии, России. Ее внешность описывали в мельчайших деталях — недостоверных, поскольку одно описание разительно отличалось от другого. Но образ самой знаменитой аферистки XIX века стал для обывателей символом женственности, образцом женского ума и предприимчивости. Золотая Ручка, хотела она того или нет, стала провозвестницей наступающей эпохи женской эмансипации. Удивительно лишь то, что борьба женщины за свои права началась, по сути, с криминальной деятельности Золотой Ручки. Но… таков каприз истории.

На фоне всеобщего превознесения отваги и ума этой женщины чудовищно выглядят обстоятельства ее пребывания на каторге. Сцены избиения Соньки палачом Комлевым описывали в газетах не меньше, чем ее подвиги в период расцвета криминального таланта Золотой Ручки. И обыватели испытывали тот же трепет, представляя себе эту сломленную обнаженную женщину в окружении гогочущей толпы каторжан и охранников. Только трепет этот был с обратным знаком. Надругательство над Сонькой навевало ужас.

Хотя… какая разница? Главное, тиражи газет росли, спрос на фотографию Соньки, на которой ее заковывают в кандалы, был стабильно высоким. А сами легенды о деятельности Золотой Ручки пользовались невероятной популярностью — сначала в газетном варианте, потом в многочисленных детективных рассказах, позже — в кинематографе.

Спрос на Соньку Золотую Ручку сохраняется и сегодня. Для криминального мира России она остается иконой воровского стиля.

 ИЗОБРЕТЕНИЯ И НАХОДКИ

Соньку считают создательницей общей воровской кассы — общака. Это произошло во время ее сотрудничества с шайкой «Червонные валеты», основанной осенью 1867 года в Москве, на Маросейке, дом 4. В этом доме его владелец купец Иннокентий Симонов устроил дорогой бордель. Вскоре в этом заведении появился «клуб воров», получивший название «Червонные валеты». Председателем клуба был избран 27-летний служащий Московского кредитного общества, сын артиллерийского генерала Павел Карпович Шпеер.