— Здесь, Михаил Сергеевич.!

— Организуйте для сотрудников курсы повышения квалификации вместе с Минсредмашем. Всех у кого станции в оперобслуживании, должны хотя бы, в общем понимать что происходит на станции. В дальнейшем конечно надо направлять сотрудников с техническим образованием.

— Есть. Товарищ Горбачев, горотдел КГБ регулярно информирует партийные и правительственные органы об обстановке на станции. За два предыдущих года на ЧАЭС было шесть аварий, о них было своевременно сообщено…

— Готовьте справку. Кому сообщали, какие меры предприняты. Вы должны не просто отписываться — там то и там то — вы должны убедиться, что меры приняты. А если нет — писать и звонить в колокол дальше.

— Так точно. Ясно.

— Справку готовьте на имя товарища Лигачева. Рассмотрим… вместе с вопросом об отсутствии партийных первичек и прочем неблагополучии в атомной отрасли.

Не понимают.

Не понимают…

И — пусть не понимают. Не дай вам Бог — понимать.

Когда Волги, Чайки и ЗИЛы — один за другим, караваном покатили к проходной, остающиеся на станции выдохнули — все, мол. Прошли.

Дальше уже начальство будет решать, но там можно отписаться и все такое…

Но не все. Из одного из окон станции — два человека провожали машины злобными взглядами. Потом один выбил из пачки сигарету характерным жестом, процедил

— Вот с…а.

— Ничего. Придет и наше время.

Первый развернулся ко второму

— Откуда он знает?

— Кто?

— Лысый их. П-падла.

— С чего ты решил, что он знает?

— А почему он в комнату с АЗ потащился сразу, с…а. Он же партийный, откуда он вообще про АЗ знает?

— Мало ли. Наверное, готовился.

— Готовился? Он когда с операторами дежурной смены разговаривал, у него пара слов проскочила. Это терминология. Ей партийные не владеют!

— У тебя шарики за ролики заехали. Успокойся, найдем способ.

Первый растер незажженную сигарету в пальцах

— Как же я их ненавижу!

* Щербицкий был ярым болельщиком Динамо

** Лобановский вылетел из сборной после невыхода из группы на Евро-1984. Назначили штрафной, причем ошибку потом признал и сам судья. Но Лобановский просто попал под раздачу

28 мая 1985 года

Харьков, Украина

Из Чернобыля, на машинах — мы поехали в Харьков, по пути нигде не останавливаясь. Прибыли уже под вечер, нас разместили в гостинице ЦК КПСС, местным я пенять на нее не стал. Хотя со временем разберемся с этим…

Встречали нас глава местного обкома партии товарищ Мысниченко, глава облсовета, товарищ Масельский, другие товарищи. Утром я кратко выступил перед местным партактивом, после чего поехал на производственный актив, куда собрали директоров предприятий.

На производственном активе разговор был примерно тот же что в Ижевске, повторяться смысла нет. Учитывая местность — я поднял и заострил вопрос о централизованном выделении земель вокруг города под мичуринские участки, потому что кое-где это уже встречало серьезное сопротивление. К моему удивлению, собравшиеся директора не только согласились, но и горячо поддержали эту инициативу, а в ответном выступлении товарищ Бугаец с ПО Турбоатом предложил даже строить дачные домики централизованно и за счет заводов, если выделят фонды. Я удивился, и спросил, почему заводы на себя это берут. Как оказалось, у всех крупных предприятий больным вопросом является текучка кадров, и если удастся рассрочкой на дом и землю привязать человека к предприятию лет на десять — директора с радостью на это пойдут.