Подписи не было. Написано было печатными буквами, но не почерком — обвели, используя специальную чертежную линейку.

— Как эта анонимка попала в номер к Генеральному секретарю? — требовательно спросил Медведев

— Отпечатков нет. Дежурная по этажу и весь персонал, который работал на этаже задержаны.

— Вашу мать, у вас что, проходной двор? Это гостиница обкома партии! То, что убийства детей, это правда? Откуда анонимщик узнал, в каком именно номере остановится товарищ Горбачев, кто ему об этом сказал. А если бы бомба?

Кузнецов ответить не успел, зазвонила вертушка. Генерал поднял трубку, послушал.

— Товарищ Власов звонил — сказал он, обращаясь ко всем и одновременно ни к кому — товарищ Горбачев собирает срочное заседание бюро обкома. Надо ехать. Товарищ Власов требует на бюро представить анонимку…

Перед тем как ехать в обком, генерал Кузнецов отозвал в сторону одного из своих доверенных лиц, подполковника Калинина. С ним он работал еще в Свердловской области, сносил Ипатьевский дом и скрывал аварию на объекте по производству биологического оружия.

— Срочно запроси по картотеке данные на этого Чикатило. Без указания причины. И задерживай.

— Ясно. К нам везти или?

— К нам, к нам. Потом езжай в район, где он живет, выясни, где работает, у кого это место на оперобслуживании. Возьми со всех объяснительные…

— А если он и в самом деле… наш?

— Изыми агентурное дело. И вези сюда. С курирующего офицера возьми подписку. Скажи, будет болтать, я его на Чукотку закатаю оленям хвосты крутить.

— Есть.

— По телефону мне не звони, отчитывайся только лично.

— Понял.

— Б… этого только не хватало.

Чикатило начал убивать в семьдесят восьмом. К восемьдесят пятому — у него на счету было больше двух десятков трупов…

Первое убийство Андрей Романович Чикатило предположительно совершил в семьдесят восьмом — то самое убийство Лены Закотной, по которому расстреляли человека и еще один покончил с собой. Определенности по нему нет до сих пор, следователь ведший дело Щербаковой до сих пор убежден, что виновен Щербаков, а не Чикатило. Чикатило мог видеть произошедшее, и увиденное могло его подтолкнуть к мысли убивать самому.

Следующее убийство Чикатило совершил спустя три года — и уже не останавливался. В восемьдесят четвертом он убил почти двадцать человек.

Ростовскую милицию и прокуратуру сгубила ошибка: дело в том, что Чикатило был задержан при очень подозрительных обстоятельствах нарядом милиции на автовокзале. И это была не просто удача — это был редкий профессионализм, потому что обычно маньяка так с улицы — вычислить не удается. Он сдал анализы — не он. Его отпустили. Потом стали говорить о парадоксальном выделительстве — но это ложь. Отобранные пробы хранились и доставлялись в антисанитарных условиях и оказались обсемененными. Чтобы скрыть и свое разгильдяйство, и разгильдяйство милиции — лаборант поставила по всем анализам отрицательно. Так убийца ушел от ответа и продолжил убивать.

В восемьдесят четвертом — Чикатило был уличен в краже аккумулятора с работы и приговорен к году исправработ. Судя по всему начальство просто от него избавилось, как смогло.

Тем не менее, Чикатило по месту жительства характеризовался положительно, был активным общественником, добровольным помощником милиции. С 1985 года он будет активно участвовать в поимке маньяка.

Его можно было бы разоблачить и намного ранее, если бы всплыли истории семидесятых, когда он пробовал себя на педагогической стезе.