Смит протянул было руку, но поняв, что у человека нет ног, тут же поспешно спрятал ее в карман. Вдруг у него рук тоже нет – мог бы получиться конфуз.

Илза склонилась над стариком.

– Это доктор Смит. Помните, я говорила вам о нем? Доктор Харолд Смит.

Внезапно глаза старика ожили.

– Смит, – прошипел он.

Доктор Смит даже отпрянул – с такой яростью старик произнес его имя. Голова старика шевельнулась, оторвавшись от подушки. Из под простыни показалась рука, сильная, мускулистая, но покрытая страшными шрамами. Шишковатые пальцы стали хватать воздух.

– Успокойтесь, – сказала Илза. – Все в порядке, я здесь.

– Смит, – снова прошипел старик. – Смит!

– Иногда с ним это бывает, – объяснила Илза, укладывая голову Конрада Блутштурца обратно на подушку.

– Да да, конечно, – сказал доктор Смит. – Хочу вас заверить, что в “Фолкрофте” он получит самый лучший уход.

Доктор Харолд Смит поспешно вышел на улицу, а несчастный инвалид все повторял его имя. Смит внутренне содрогнулся, хотя видывал в “Фолкрофте” случаи и потяжелее. Пациенты вроде мистера Конрада чаще всего озлоблены на весь мир, но даже патологическая злоба, с которой старик произносил его имя, беспокоила Смита. Словно старик знал его. И ненавидел.

Нет, это невозможно, решил Харолд Смит. Он никогда прежде не встречал мистера Конрада.

Отъезжая от “Фолкрофта”, Смит думал о том, какое же трагическое событие привело этого человека в столь плачевное состояние.

* * *

Миссис Харолд В. Смит стояла в спальне перед огромным зеркалом и критически оглядывала себя.

– Не идет, – вслух произнесла она.

В двух других платьях она выглядела не лучше. И хотя зеркала в магазине, где только что были приобретены эти новые наряды, льстили ей, а бойкая продавщица уверяла, что в них она выглядит “обалденно”, в уединении собственного дома миссис Смит понимала, что как была, так и осталась старомодным чучелом.

С этим ничего нельзя было поделать. В молодости она могла похвастаться лишь обаянием “синего чулка”, но несмотря на это, Харолд женился на ней. Годы шли, черты лица становились все более расплывчатыми, вокруг глаз залегли морщины, располнела фигура, которая и в двадцать пять казалась фигурой сорокалетней, но Харолд Смит продолжал любить ее.

У Харолда были какие то странные представления о любви и семейной жизни. Он никогда не дарил ей духи, цветы или дорогие наряды, даже в первые годы их совместной жизни, потому что считал покупку любой вещи, не имеющей гарантии на пять лет, бессмысленной тратой денег. Самый романтический свой подарок Харолд Смит сделал ей в 1974 году, когда презентовал супруге самоходную газонокосилку. Соседский мальчишка поднял ставку до десяти центов в час, и поскольку сам Харолд не мог выполнять эту работу, а другого мальчишку нанять никак не удавалось, доктор Смит раскошелился на мини трактор – он не хотел, чтобы она занималась тяжелой работой.

Все эти годы миссис Смит покорно мирилась со всем. Она убеждала себя, что когда Харолд выйдет на пенсию, то будет полностью принадлежать ей, но хотя ему уже давно перевалило за шестьдесят пять, он и не думал бросать работу в “Фолкрофте”.

– Я незаменим, – заявил он однажды, когда она попыталась начать этот разговор. С годами он совсем высох, и она волновалась за его здоровье. – В “Фолкрофте” не могут без меня обойтись.

И вот после этого разговора миссис Смит впервые заподозрила, что ее муж возглавляет не просто оздоровительное учреждение. Конечно, им он тоже управлял, но скорее всего санаторий служил прикрытием.