Думал ли я, избирая Вальхейм целью своих прогулок, что он расположен
так близко к небесам! Как часто во время дальних странствий видел я
охотничий дом, средоточие всех моих желаний, то с холма, то с равнины над
рекой!
Милый Вильгельм, я не раз задумывался над тем, как сильна в человеке
жажда бродяжничать, делать новые открытия, как его манят просторы; но наряду
с этим в нас живет внутренняя тяга к добровольному ограничению, к тому,
чтобы катиться по привычной колее, не оглядываясь по сторонам.
Поразительно, право! Когда я приехал сюда и с пригорка оглядывал
долину, - до чего же все вокруг притягивало меня. Вон тот лесок: хорошо бы
нырнуть в его тень! И вершина вон той горы: хорошо бы оттуда обозреть всю
окрестность! И примыкающие друг к другу холмы и укромные долины: хорошо бы
углубиться в них! Я бежал туда и возвращался, не найдя того, на что
надеялся. Будущее - та же даль! Необъятная туманность простерта перед нашей
душой; ощущения наши теряются в ней, как и взгляды, и ах! как же мы жаждем
отдать себя целиком, проникнуться блаженством единого, великого, прекрасного
чувства. Но, увы, когда мы достигаем цели, когда "там" становится "тут", все
оказывается прежним, и мы снова сознаем свое убожество, свою ограниченность,
и душа наша томится по ускользнувшей усладе.
Так неугомоннейший бродяга под конец стремится назад, в отчизну, и в
своей лачуге, на груди жены, в кругу детей, в заботах об их пропитании
находит блаженство, которого тщетно искал по всему свету.
Когда я утром, на заре, отправляюсь в Вальхейм и там, в огороде при
харчевне, сам рву для себя сахарный горошек, сажусь, чищу его и попутно
читаю Гомера; когда я выбираю на кухоньке горшок, кладу в него масла, накрыв
крышкой, ставлю стручки на огонь и подсаживаюсь, чтобы время от времени
помешивать их, тогда я очень живо воображаю, как дерзкие женихи Пенелопы
убивали, свежевали и жарили быков и свиней. Ничто не вызывает во мне такого
тайного и непритворного восхищения, как этот патриархальный быт, и меня
радует, когда я могу без натяжки переносить его черты в мое собственное
повседневное существование.
Как отрадно мне всем сердцем ощущать бесхитростную, безмятежную радость
человека, который кладет себе на стол взращенный своими руками кочан капусты
и в одно мгновенье переживает вновь все хорошее, что связано с ним, - ясное
утро, когда сам сажал его, и теплые вечера, когда его поливал и радовался,
глядя, как он растет.
29 июня
Позавчера сюда из города приезжал лекарь и застал меня на полу среди
ребятишек Лотты; одни карабкались по мне, другие меня тормошили, а я их
щекотал, и мы дружно кричали во весь голос. Доктор, ученый паяц, который во
время разговора непрерывно теребит складки своих манжет и без конца
поправляет свое жабо, счел такое поведение недостойным рассудительного
человека; это было у него на носу написано. |