Кладбище опустело, лишь следы их
шагов виднелись на снегу. Мертвая Жанна навеки осталась одна пред лицом
Парижа.
1878
ПИСЬМО ЗОЛЯ {*}
{* Это письмо написано было Э. Золя в виде предисловия к
иллюстрированному изданию "Страницы любви", выпущенному в 1884 г. парижским
издательством "Librairie bibliophile".}
"Странице любви" ставили в вину, главным образом, пять симметрически
расположенных описаний, которыми оканчиваются все пять частей романа. В этом
усматривали всего лишь капризное пристрастие художника к утомительным
повторениям, желание показать искусную кисть, умело преодолевающую
трудности. Я мог ошибаться и, конечно, ошибся, раз никто меня не понял; но,
право, я был полон всяческих прекрасных намерений в своем пристрастии к этим
пяти картинам, изображающим один и тот же пейзаж в разные часы дня и в
разное время года. Вот как было дело.
В горькие дни моей юности я жил в предместье, на чердаке, откуда был
виден весь Париж. Огромный город, неподвижный и бесстрастный, всегда был
передо мной, за моим окном, и казался мне участником моих радостей и
печалей, подобно наперснику в трагедиях. Перед ним я голодал и плакал, перед
ним я любил и переживал минуты высочайшего счастья. И вот с двадцати лет я
мечтал написать роман, в котором Париж с океаном его кровель стал бы
действующим лицом, чем-то вроде античного хора. Мне представлялась интимная
драма: три-четыре лица в небольшой комнате, а на горизонте огромный город,
который неустанно смотрит своим каменным взором на смех и слезы этих людей.
Свой давний замысел я и попытался воплотить в "Странице любви".
Я вовсе не защищаю своих пять описаний; я хочу только объяснить, что в
нашей "мании описания" мы почти никогда не подчиняемся одной только
потребности описывать: для нас это всегда усложняется замыслами композиции и
человеческих характеров. Нам принадлежит весь мир, мы стремимся вместить его
в свои произведения, нам грезится необъятный ковчег.
Кстати, еще несколько слов о картинах Парижа. Придирчивые к мелочам
критики, разобрав произведение по косточкам, обнаружили, что я допустил
непростительный анахронизм, нарисовав на горизонте великого города кровлю
нового Оперного театра и купол церкви святого Августина, хотя в первые годы
Второй империи эти монументальные здания еще не были построены.
Я признаю свою ошибку и приношу повинную. В апреле 1877 года, когда я
поднялся на высоты Пасси, думая сделать кое-какие заметки, мне очень мешали
леса будущего дворца Трокадеро, и я досадовал, что не нахожу на севере
никакой вехи, вокруг которой мог бы расположить свои описания. Над смутным
морем дымовых труб высились лишь новое здание Оперы да церковь святого
Августина. |