Временами от сплошной массы тумана тяжелым взмахом крыла огромной птицы
отделялись полосы желтого дыма, таявшие затем в воздухе, - казалось, он
втягивал их в себя.
И над этой безбрежностью, над этим облаком, спустившимся на Париж и
уснувшим над ним, высоким сводом раскинулось прозрачно-чистое,
бледно-голубое, почти белое небо. Солнце подымалось в неяркой пыли лучей.
Свет, отливавший золотом, смутным, белокурым золотом детства, рассыпался
мельчайшими брызгами, наполняя пространство теплым трепетом. То был
праздник, величавый мир и нежная веселость бесконечного простора, а город,
под дождем сыпавшихся на него золотых стрел, погруженный в ленивую дрему,
все еще медлил выглянуть из-под своего кружевного покрова.
Всю последнюю неделю Элен наслаждалась созерцанием расстилавшегося
перед ней Парижа. Она не могла наглядеться на него. Он был бездонно глубок и
изменчив, как океан, детски ясен в часы утра и охвачен пожаром в час заката,
проникаясь и радостью и печалью отраженного в нем неба. Солнце прорезало его
широкими золотистыми бороздами, туча омрачала его и вздымала в нем бурю. Он
был вечно нов: то недвижное оранжевое затишье, то вихрь, мгновенно
затягивавший свинцом все небо; ясные, светлые часы, когда на гребне каждой
крыши играет легкий отблеск, - и ливни, затопляющие небо и землю, стирающие
горизонт в исступлении бушующего хаоса. Здесь, у окна, Элен переживала всю
грусть, все надежды, рождающиеся в открытом море. Ей даже чудилось, что она
ощущает на своем лице его мощное дыхание, его терпкий запах, и неумолчный
рокот города порождал в ней иллюзию прилива, бьющего о скалы крутого берега.
Книга выскользнула у нее из рук. Элен грезила, устремив глаза вдаль.
Она часто откладывала книгу в сторону: ее побуждало к этому желание прервать
чтение, не сразу понять, а повременить. Ей нравилось понемногу удовлетворять
свое любопытство. Книга вызывала у Элен волнение, душившее ее. В то утро
Париж исполнен был радостью и смутным томлением, какие она ощущала и в себе.
В этом была великая прелесть: не знать, полуотгадывать, медленно
приобщаться, смутно чувствовать, что возвращаешься ко дням своей юности...
Как лгут эти романы! Она была права, что никогда не читала их. Это -
небылицы, годные лишь для пустых голов, для людей, лишенных трезвого чувства
действительности. И все же она была очарована. Ее мысли неотступно
возвращались к рыцарю Айвенго, так страстно любимому двумя женщинами -
прекрасной еврейкой Ревеккой и благородной леди Ровеной. Ей казалось, что
она любила бы с гордостью и терпеливо-ясным спокойствием Ровены. Любить,
любить! И это слово, которое она не произносила вслух, но которое, помимо ее
воли, звучало в ней, удивляло ее и вызывало на устах ее улыбку. Вдали,
подобно стае лебедей, неслись над Парижем бледно-дымные клочья, гонимые
легким ветерком, медленно проплывали густые массы тумана. |