Что это — знамение? Тайное согласие стихий природных и человеческих? И почему теперь, спустя сотни лет, никто не вспоминает о тех десятках погибших римлян, никто не помнит их имена, да и все население Вечного города многократно обновилось, а имя, образ, мысли Ноланца летят сквозь века. «Погибший в своем веке живет в последующих…» Его слова пророческие.

Он называл свое учение философией рассвета. Верил в могущество разума. Утверждал: к истине ведут многие пути, но не один; отрицают это честолюбцы, глупцы и завистники. Великолепные философские трактаты написаны им. Но самым ярким, величественным и убедительным его созданием стала собственная жизнь. Он учил словом своим, но более всего — своею собственной жизнью. Он мыслил и жил искренне, честно; умер героем.

Глава первая

Зарево Возрождения

И он дерзнул на все — вплоть до небес.

Но разрушенье — жажда созиданья,

И, разрушая, жаждал он чудес —

Божественной гармонии Созданья.

Глаза сияют, дерзкая мечта

В мир откровений радостных уносит.

Лишь в истине — и цель и красота.

Но тем сильнее сердце жизни просит.

В лесу каждое дерево — само по себе. Все вместе они составляют единство.

Каждый из нас тоже сам по себе. У каждого своя невозобновимая жизнь. Все вместе мы образуем современное человечество. Нас объединяют одна планета и одна эпоха.

Эпоха создает людей. Люди создают эпоху.

Человеческая личность неотделима от своего окружения. Вне исторической среды невозможно понять судьбу человека.

Обычно люди выбирают себе жизненные пути, повинуясь течению исторических событий. Стремятся приспособиться к изменчивым обстоятельствам. А некоторые живут необыкновенно. Они противостоят течению.

Судьба их трудна, подчас трагична. При жизни их понимают хуже, чем после смерти. Пора их славы настает иногда через сотни лет.

Такой была жизнь Джордано Бруно. Она всецело принадлежит своей эпохе — второй половине XVI века. То время минуло, кануло в вечность. Сменились волна за волной десятки поколений. А имя Джордано Бруно не меркнет в веках.

Образ времени

Что такое эпоха Возрождения? Расцвет искусств, литературы, философии, техники; Петрарка, Леонардо да Винчи, Микеланджело, Дюрер, Джордано Бруно… А раньше? Средние века, засилие церкви, религиозное мракобесие, невежество. Возрождение выглядит светлой зарей, первыми лучами солнца, осветившими предыдущую сумрачную, темную эпоху.

Так-то оно так, но ведь Джордано Бруно был сожжен на костре. И разве только он? В светлую эпоху Возрождения еретиков сжигали чаще, чем в средневековье. Расцвет нового времени был высвечен багровыми отсветами костров инквизиции.

Очень непростым, противоречивым был тот неповторимый период человеческой истории, который получил название Возрождения. До сих пор о нем высказываются исследователи по-разному. Об этих мнениях, дискуссиях, спорах специалистов можно было бы написать объемистый трактат. Но у нас другая задача: надо хотя бы в самых общих чертах определить характер эпохи, в которую довелось жить и трагически погибнуть главному герою этой книги.

Прежде всего не станем противопоставлять Возрождение средневековью.

Советские историки обычно делят средние века на три части. Началом раннего средневековья чаще всего считают крушение рабовладельческой Римской империи (V век). Тогда в Западной Европе государства, в которых использовался труд рабов («говорящих орудий», как их называли), стали сменяться экономически более прогрессивными феодальными. Трудящийся, прежде всего крестьянин, теперь уже был наделен относительной свободой, мог вести свое мелкое хозяйство. В отличие от раба он был заинтересован в своем труде, в бережном отношении к своим инструментам, животным, а главное — к земле-кормилице.