Дымова принесла кофе. Юрий взял тонкостенную фарфоровую чашечку, понюхал, пригубил. Кофе и впрямь был хорош.

— Восхитительно, — сказал он, изо всех сил стараясь не пялиться на хозяйку. Это оказалось трудно. — Так когда же вернется ваш супруг?

— Вы не поверите, но я действительно не знаю. — Дымова изящно пожала плечами, положила ногу на ногу. Юрий снова отвел взгляд, который, как намагниченный, все время прилипал к разным частям тела супруги длинноволосого литератора. — С этими творческими людьми сплошное наказание. Человек-загадка… Никогда не говорит, куда уезжает, зачем, когда вернется… Вещь в себе! Вот и сейчас: прихожу с работы, а его нет, и куда подевался — неизвестно.

— И вы так спокойно об этом говорите? — удивился Юрий. — Впрочем, вы правы, беспокоиться надо ему. На его месте я бы ни за что не оставил вас одну даже на десять минут.

— Я выгляжу такой ненадежной? — улыбнулась Дымова.

— Отнюдь. Но вокруг столько нехороших людей! То го и гляди, умыкнут.

Дымова рассмеялась. Юрию показалось, что она смеется немного дольше и громче, чем того заслуживал его неуклюжий комплимент.

— Извините, — словно прочтя его мысли, - сказал Дымова. — Просто я немного не в своей тарелке от… Ну вы понимаете. От радости. И еще от неожиданности. То есть я всегда верила в Сашу, в его талант, но все-таки… Сам, без протекции, на свой страх и риск… Я ведь, честно говоря, даже не знала, что он что-то такое отправил в вашу редакцию…

— В издательство, — поправил Юрий.

— Тем более… Саша очень ревностно относится к этой работе, прячет ее от чужих глаз, даже мне не показывает. Говорит, боится спугнуть удачу.

— Да, — сказал Юрий, — психика у писателей затейливая…

Только сейчас он понял, как крупно ему повезло. Если бы Дымов держал жену в курсе своих творческих планов, если бы информировал ее о своих намерениях и поступках, то его, Юрия Филатова, давным-давно спустили бы с лестницы, а то и сдали бы в милицию как подозрительного типа, выдающего себя за того, кем он на самом деле не является. В издательстве не знали не только адреса Дымова, но и его настоящего имени — рассказ был подписан псевдонимом. Если бы Юрий вспомнил об этом чуть раньше, он ни за что не рискнул бы назваться сотрудником издательства. «Глупею прямо на глазах, — подумал он, незаметно для себя возвращаясь к разглядыванию красивых коленей госпожи Дымовой. — Одно утешение: победителей не судят».

— Да, — согласилась с ним Дымова, — затейливей некуда. А вы… э…

— Простите, — спохватился Юрий, — я забыл представиться. Меня зовут Юрий. Юрий Алексеевич, — поправился он, заметив промелькнувшее на красивом лице Дымовой удивление.

— Очень приятно. Я — Ольга Павловна.

Что-то кольнуло Юрия в этом словосочетании, однако он не успел разобраться, что это было, потому что Ольга Дымова снова заговорила.

— Я хотела спросить, Юрий Алексеевич. А вы сами пишете?

Юрий рассмеялся.

— Только служебные документы, — сказал он. — Увы, любимцем муз меня не назовешь. Скромный жрец при творцах — вот кто я такой. Переговоры с авторами, договоры о сотрудничестве, умиротворение особо буйных литераторов, рвущихся выяснять отношения с редакторами…

— Да, — с улыбкой произнесла Дымова, — фигура у вас в самый раз для умиротворения.

— Вы меня не так поняли! — запротестовал Юрий.