— Юродствуешь? — спросил Аввакум.

   — Уродствую.

   — Холодно?

   — Холодно, батюшка.

   — Приходи ко мне домой, помолимся.

   — Сам приходи! Спроси Фёдора, всяк укажет, где моя келейка.

Во время службы юродивый забежал в церковь к иконам приложиться. Ноги об пол стучат как деревянные. Молящихся от того стука мороз по спине продирает.

А Фёдор встал под куполом, на орла Иоаннова, названого сына Богородицы, засмотрелся. Руки сами собой поднялись, но до локтей. Не орлиный взмах — шевеленье замерзающей вороны. Тут певчие запели, Фёдор и замер. Руки топорщатся, ноги боль нестерпимая корчит. Палец с пару сойдёт — взвоешь, а тут по колено мёрзлое мясо на окаменелых костях, — он же, милый, как ангел, глядит на Царские врата, на престол и Духа Святого видит.

Служба кончилась. Подошёл юродивый к протопопу благословиться, сказал, в глаза глядя:

   — Д сам тебе келию мою покажу. Пойдёшь?

   — Пойду.

А с ним, бедным, не то что выходить из храма, подумать о выходе — студёно. Фёдор углядел смятенье, к руке Протопоповой лицом припал.

   — Ничего, батька, я привык. Ради дружбы нашей Господь мороз послал.

Жил Фёдор у людей хороших. Изба стояла на заднем дворе, утонув в снегу. Но пол вымыт, на столе хлеб, печь топится, в печи горшок каши.

   — Из каких же ты людей будешь? — спросил Аввакум.

   — Из богатых, — просто ответил Фёдор. — У моего батюшки в Новгороде амбары и лавки, но родом мы из Мезени.

   — Книги у тебя.

   — Батюшка денег не жалел на учителей. Я большие торга вёл, да спохватился. Деньгами вечную жизнь не купишь. Наплакался по себе и пообещал Господу уродствовать. Язык смел, да тело не больно храброе. Солгал я Исусу Христу. Батюшка уговорил не ввергать дом в убытки. Какое купцу доверие, если сын блаженный дурак. Но Господь меня быстро приструнил. Плыл я на ладье с Мезени, волны расходились. Не помню как — то ли смыло, то ли ветром сдуло — упал с ладьи. Ноги в снастях запутались, а голова в море. Тут и обещал Господу: коли спасёшь от потопления, буду бос по снегу ходить. Уж какой силой, а видно — Божией — выперхнуло меня обратно на палубу. И уж больше Господнего терпения не испытывал, пошёл странствовать.

Аввакум ткнул пальцем в Следованную Псалтирь — в Никонову заразу:

   — От богатства уберёгся, поберегись же, Фёдор, и от книжных прелестей.

   — Не ведаю, батюшка! — испугался юродивый. — Чем книга нехороша?

   — Тем, что Никоном порчена. В сей Псалтири — ложь великая. Всего два пропуска, а православие погублено. Велел патриарх выпустить статью о двенадцати земных поклонах при чтении великопостной молитвы святого Ефрема Сирина да статью о двуперстном крестном знамении. Не крестись, как святой равноапостольный князь Владимир крестился, не крестись, как творил знамение отец Сергий, святейший Гермоген-мученик. Крестись, как Никон крестится — враг Христов.

Фёдор так и подскочил с лавки, будто зад ему обожгло.

   — Бог тебя, батюшка, наградит за спасение души моей.

Схватил книгу и, нимало не размышляя, кинул в печь.

   — Зело! — изумился Аввакум.

Благословил Фёдора. Фёдор же поклонился протопопу в ноги и сказал со страхом:

   — Тебя в Москве в золотых палатах ждут.