«Интересно, почему? — думал Эзра. — Может быть, это телезвезда, пережившая какой-то публичный крах?» Эзра в поп-культуре совершенно не разбирался. Не потому, что был для этого уже стар — ему было едва за тридцать. На протяжении последних трех лет он, можно сказать, дневал и ночевал в Иерусалимском институте, но даже когда жил в Нью-Йорке, предпочитал посещать лекции в Купер-Хьюит,[5] а не смотреть телевизор или ходить в кино.
Самолет снижался. Эзра закрыл глаза и попытался расслабиться. Он понимал, что в зоне таможенного контроля должен вести себя легко и непринужденно, его не должны смутить никакие задержки, вопросы или просьбы. Он мысленно напоминал себе о том, что должен смотреть таможенному инспектору прямо в глаза, не отворачиваться, не чесать нос, не потирать подбородок, словом, не делать ничего такого, что могло бы выдать его нервозность и волнение. А если ему и в самом деле так жутко не повезет и его чемоданы станут досматривать или ему станут задавать слишком много вопросов, он должен будет реагировать на это равнодушно и беззаботно. «Весь секрет в том, — повторял он про себя в сотый раз, — чтобы притвориться, будто мне совершенно нечего скрывать, что я — самый обычный американский гражданин, радующийся возвращению домой после длительного пребывания за границей». Хотя трудно было представить что-либо более далекое от истины.
Как только самолет приземлился и подъехал к терминалу, девушке, сидевшей позади Эзры, снова было оказано особое внимание. Она оказалась очень недурна собой. Шатенка, едва за двадцать. Пока Эзра вместе со всеми остальными пассажирами первого класса ждали, девушку первой выпустили из самолета и проводили вниз по трапу. Эзре ее лицо знакомым не показалось, и он спросил о ней хорошо одетую женщину, стоявшую в проходе между креслами рядом с ним.
— Я ее имени не знаю, — ответила женщина, — но что-то такое читала в «Геральд трибьюн». Она из хорошей семьи, проводила с мужем медовый месяц в Италии. Ее муж погиб. Катастрофа. То ли на яхте, то ли на катере разбился. Где-то около Неаполя.
Эзра задумался, но вдруг заметил, что женщина смотрит на него: похоже, она ждала какой-то реакции.
— Это очень печально, — дежурно выговорил Эзра и мысленно приказал себе: «Сосредоточься, Эзра, сосредоточься».
— Да, еще бы, — отозвалась женщина и отодвинулась в сторону ровно настолько, насколько позволял узкий проход.
Люди, стоящие впереди, начали медленно продвигаться к выходу из самолета. Эзра вынул из ящика над креслом картонный тубус и взял его под мышку.
«Веди себя непринужденно».
— Благодарим вас за полет на самолете компании «Алиталия», — проговорила с сильным акцентом стюардесса.
Эзра вышел из самолета и пошел по переходной трубе. Постепенно он смешался с толпой пассажиров из второго салона и направился, согласно указателям, в зону иммиграционного и паспортного контроля.
— Иностранец? — спросила женщина в синей форме и, прикоснувшись к рукаву Эзры, указала ему на выстроившуюся очередь справа.
Эзра резко отдернул руку. Женщина удивилась.
— Вы — иностранец, прибыли с визитом в эту страну? — спросила женщина медленно, членораздельно.
— Нет, простите, — ответил Эзра. — Я американец.
— О, в таком случае вам налево.
Эзра почтительно кивнул и пошел в сторону очередей, выстроившихся слева, но ему казалось, что служащая аэропорта сверлит глазами его спину. |